..‘আমি সব পেয়েছি’..
“..কি পাইনি তাঁর কাছে!
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে তাঁর হাতে পানি খাওয়া ছাড়া
ছুটির দিনে একসাথে সাপ্তাহিক বাজারে যাওয়া ছাড়া
তাঁর অসুস্থতার সময় হটব্যাগ ও আমার গাল
তাঁর পেটে রাখা ছাড়া এবং কারনে-অকারনে
সময়ে-অসময়ে তাঁর কানের কাছে ‘ভালোবাসি’
বলে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরা ছাড়া;
আমার মনে হয় আমি সব পেয়েছি!
“..কি পাইনি তাঁর কাছে!
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে তাঁর হাতে পানি খাওয়া ছাড়া
ছুটির দিনে একসাথে সাপ্তাহিক বাজারে যাওয়া ছাড়া
তাঁর অসুস্থতার সময় হটব্যাগ ও আমার গাল
তাঁর পেটে রাখা ছাড়া এবং কারনে-অকারনে
সময়ে-অসময়ে তাঁর কানের কাছে ‘ভালোবাসি’
বলে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরা ছাড়া;
আমার মনে হয় আমি সব পেয়েছি!
যখনই কোথাও গিয়েছি খুব যত্ন করে রিকশায়
তাঁর জন্য রেখে দিয়েছি সিটের বামপাশ
যখনই কথা বলেছি কারো সাথে
ব্যবহার করেছি সেইসব শব্দগুচ্ছ
যাদের দ্যোতনা পছন্দ তাঁর
প্রিয় সুগন্ধে এবং তাঁর গায়ের সৌরভে
সুরভিত রেখেছি শরীর আমার
দু’চোখের স্বপ্নে গর্ভবতী করেছি
তাঁর কাজল দু’চোখ প্রতিদিন-প্রতিরাত;
আমার মনে হয় আমি সব দিয়েছি!
তবু মাঝে মাঝে মনে হয় –
রিকশা নয়; সে চেয়েছিল বুকের বামপাশ
কথায় নয়; শ্রবণে তাঁর আছড়ে পড়ুক
প্রিয় বাক্যের অনুরণন
সুগন্ধ নয়; আমার নাম জড়িয়ে থাকুক
নামের পাশে তাঁর
একজোড়া নয়; সে চেয়েছিল দুই জোড়া চোখ
স্বপ্নে হোক গর্ভবান-গর্ভবতী
মাঝে মাঝে মনে হয় –
দেইনি তাঁকে অনেক কিছুই,
আমি সব পেয়েছি!..”
তাঁর জন্য রেখে দিয়েছি সিটের বামপাশ
যখনই কথা বলেছি কারো সাথে
ব্যবহার করেছি সেইসব শব্দগুচ্ছ
যাদের দ্যোতনা পছন্দ তাঁর
প্রিয় সুগন্ধে এবং তাঁর গায়ের সৌরভে
সুরভিত রেখেছি শরীর আমার
দু’চোখের স্বপ্নে গর্ভবতী করেছি
তাঁর কাজল দু’চোখ প্রতিদিন-প্রতিরাত;
আমার মনে হয় আমি সব দিয়েছি!
তবু মাঝে মাঝে মনে হয় –
রিকশা নয়; সে চেয়েছিল বুকের বামপাশ
কথায় নয়; শ্রবণে তাঁর আছড়ে পড়ুক
প্রিয় বাক্যের অনুরণন
সুগন্ধ নয়; আমার নাম জড়িয়ে থাকুক
নামের পাশে তাঁর
একজোড়া নয়; সে চেয়েছিল দুই জোড়া চোখ
স্বপ্নে হোক গর্ভবান-গর্ভবতী
মাঝে মাঝে মনে হয় –
দেইনি তাঁকে অনেক কিছুই,
আমি সব পেয়েছি!..”
