..‘তুমি ভীষণ একা’..
“..তখনও তুমি খুব একা নও
মাঝে মাঝেই যখন তুমি নোনতা জলে ভেজা
ক্ষুদে বার্তায় জানাও তোমার লাগছে ভীষণ একা
তখনও তুমি খুব একা নও!
হৃদয়স্পর্শী;
তোমার উপমাগুলো ধারক-বাহক তোমার একাকীত্বের -
জানো কি তুমি - তুলে ধরে শুধু তোমার সূক্ষ্ম শ্রুতি;
ওগুলোতে নেই - কখনোই ছিল না আন্তর অনুভূতি!
তোমার ভাষায় -
চার দেয়ালে আটকে পড়া পথের খোঁজে বাদুড়ের মতো
পলকহীন চোখে প্রিয়মুখ দেখা মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামীর মতো
অথবা সোপ-কেসে রাখা সুগন্ধি সাবান
অথবা ঝড় - বৈশাখ শুরুর, বাহুবাঁধা তাবিজ - তান্ত্রিক গুরুর
কিংবা উচ্চকিত তর্জনী - ধ্বংসের আহবান;
ছায়া, দীর্ঘশ্বাস কিংবা নিঃসঙ্গ বৃক্ষ
নদী, বিচ্ছিন্ন দ্বীপ কিংবা মৌন পাহাড়
তোমার ভাষায় মাঝে মাঝে তুমি এদেরই মতো খুব একা হও
জানো কি তুমি - আমার ভাষায় তখন তুমি মোটেও একা নও!
যে চার দেয়ালে পথের খোঁজে আটকে পড়েছে একাকী বাদুড়
ওখানে আরও আটকে আছে দাম্পত্য কলহে দুজন মানুষ
মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামীরা কখনোই জানে না
তাঁদের আগে-পরে এবং কিছু সময় তাঁদের সাথে
মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত হচ্ছে কত জন অগণিত
একটু খেয়াল করলেই সুগন্ধি সাবানে তুমি
খুঁজে পাবে শরীরের ঘ্রাণ
কালবোশেখির আগে এবং পরে বয়ে যাওয়া বাতাস
বাহুতে বাঁধা তাবিজের আগেই মননে বাঁধা কুসংস্কারের বাঁধন
বলে দেয় -
এরা কেউ একা নয়; যেমন শুধু আমার দেশেই নয় -
অনেক উন্নত দেশেও চলছে
ধর্মের সুতোয় বোনা ফিতে দিয়ে লালসার লুঙ্গিকে
বেঁধে রাখার মস্তিষ্কহীন প্রতিযোগিতা!
অস্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ছায়া, শ্বাস-প্রশ্বাসের পরে দীর্ঘশ্বাস
শিকড়ে বিপুল আগাছাসহ বৃক্ষ;
নদী মানেই জননী, দ্বীপ মানেই দৃশ্য এবং অদৃশ্যমানের বিভক্তি
আর পাহাড়?
কান পেতে শোন - আছড়ে পড়বে বুকে এসে
ঝর্ণার কলতান!
এদের কেউই একা নয় যদিও তুমি মাঝে মাঝে ভাবো -
এদেরই মতো খুব একা হও
বলছি তোমায়, আমার ভাষায় তখন তুমি মোটেও একা নও
এদের মতো নয় - অন্য কখনও নয়
তখনই তুমি ভীষণ একা -
‘চাই শুধু তোমাকে’ - উচ্চারণের পর
ভেবে দেখো - তুমি ভীষণ একা!..’’
