..‘তোমার প্রতিটি অভিযোগ সত্য’..
“..তোমার প্রতিটি অভিযোগ সত্য!
আমার বিরুদ্ধে করা তোমার প্রতিটি অভিযোগ
আমি নিঃসঙ্কোচে মেনে নিচ্ছি।
আমি কখনোই তোমাকে বোঝাতে পারিনি –
আমি তোমাকে কতোটা চাই!
আমার সবসময় মনে হতো –
তুমি তো আছোই!
তুমি তো আমাকে জানোই!
আমি জানি – আমি যতক্ষণ কথা বলি;
তোমাকে ভুলে থাকতে পারি,
কিন্তু আমাকেও কথার মাঝে
থামতে হয়; শ্বাস নিতে হয়!
এই শ্বাস নেয়ার মধ্যেই - আছো শুধু তুমি!
আমি তোমাকে বলতাম –
আমি তোমার কোন আত্মীয়ের বাসায় যাবো না;
আমি তোমার সাথে কখনও কেনাকাটা করতে যাবো না;
তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো না –
আমি আসলে বোঝাতে চাইতাম –
আমি শুধু তোমার সাথে থাকতে চাই।
তোমার সাথে অনেক কিছু নিয়েই কথা বলতাম;
শুধু মুখ ফুটে বলতে পারতাম না –
তোমাকে নিয়ে আমার চাওয়াগুলো!
কতবার বলতে চেয়েছি –
তুমি চুলে বামদিকে সিঁথি করলে অনেক সুন্দর লাগে;
তোমার কাঁধে মাথা রেখে আমি
বাসে করে অনেক দূরে যেতে চাই;
তুমি তোমার কণ্ঠে গান রেকর্ড করে দেবে,
আমি শুনবো –
এসব কোনকিছুই আমি তোমাকে বলতে পারিনি!
অজস্রবার আমার ইচ্ছে হয়েছে
তোমাকে নিয়ে বই কিনতে যেতে,
সন্ধ্যায় রাস্তায় হাঁটতে,
তোমার চোখে পলকহীন তাকিয়ে থাকতে,
তোমার পায়ের পাতা আমার গালে লাগিয়ে রাখতে,
তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে –
আমি তোমাকে কোনকিছুই বলতে পারিনি।
আমি চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই –
পাঁচতলার পাশের রুমে তুমি
সাদা জামা পড়ে বসে আছো আমার জন্য;
বেইলি রোডের ‘দেশাল’–এর সামনে তুমি
জিন্স-এর জ্যাকেট পড়ে দাঁড়িয়ে আছো আমার জন্য;
ম্যাঙ্গো ক্যাফে থেকে বের হয়ে সামনে অপেক্ষা করছো –
পাশাপাশি বসে আপু-ভাইয়ার সামনে বিব্রত আমার জন্য!
কতো অযুত–নিযুতবার আমি তোমাকে ছোট্ট করে
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছি আমার বুক পকেটে
এবং একটু পর পর তোমাকে বের করে
তোমার ঠোঁটে চুমু খেতে চেয়েছি গভীরভাবে –
আমি তোমাকে বলতে পারিনি!
আমি প্রতিটিবার বলতে চেয়েছি –
তুমিই আমার সুন্দর;
বলতে পারিনি।
অসংখ্যবার তোমাকে বলেছি – ‘অপ্রাপ্তিতেই সুখ’!
আমি তোমাকে বোঝাতে পারিনি,
তুমি যখন আমার সামনে আসো –
কতোটা এলোমেলো হয়ে যাই এই আমি!
তোমার উপস্থিতি সুখের চেয়েও
অনেক বিশাল কিছু, এই ক্ষুদ্র আমার কাছে।
তুমি কি জানো, সারাদিনে বলা
আমার শব্দগুলো বর্ণে–গন্ধে–ছন্দে
তোমার মতই স্নিগ্ধ এবং মারাত্মক একরোখা!
ঐদিন তোমার বান্ধবীর সাথে
ফোনে কথা হল – প্রায় ৪০ মিনিট!
আমি জানি এটা তোমার সাথে
আমি কখনোই পারতাম না;
তোমার কণ্ঠ আমার ভেতরের
আমিকে কেড়ে নেয়।
কতো কথা হল ওর সাথে
কিন্তু তোমাকে আমি কখনোই
উজাড় করে কিছু বলতে পারিনি।
শুনলাম এখন নাকি তোমার কেউ একজন আছে –
যে তোমাকে মুখ ফুটে সব বলতে পারে।
ভালো, আমার মতো তো নয়!
মনে মনে ভালোবাসার আটলান্টিক মহাসাগর
প্রবাহিত না করে প্রদর্শিত সুইমিং পুল অনেক ভালো!
ভেবেছিলাম আজ তোমাকে
আমার ভেতরটা খুলে দেখাবো
কিন্তু আজও দেখো – যা বলতে চেয়েছি
তা বলতে পারলাম না;
যা বলতে চাইনি – শুধু তা-ই বলা হলো।
আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি।
আমি তোমাকে কিছুই বলতে পারিনি।
আমি শুধু চাই – প্রচণ্ড কষ্ট পেয়ে,
নির্বাক হয়ে, পথ হারিয়ে
যে কাঁধে এসে একদিন আমি মাথা রাখতাম;
সে কাঁধটা যেন কেউ একজন
আজীবন জড়িয়ে ধরে রাখে আকাঙ্ক্ষিত ভালোবাসায়!
তুমি ভালো থেকো;
আমি না হয় আমার না বলা কথাগুলো
জমিয়ে রাখতে রাখতে একদিন
চুপ হয়ে যাবো;
গহীন অরণ্যের মতো নিশ্চল, নিশ্চুপ!..’’
