..‘তারপর কি হবে?’..

..‘তারপর কি হবে?’..

“..তারপর কি হবে?
যে তুমি জুড়ে আছো আমার হাতঘড়ির ডায়ালে
যে তুমি ধরে আছো কালো – আমার বৃদ্ধাঙ্গুলে
পাখিদের অপেরায় সকাল আমার
ছুঁড়ে দেয়া জালের মতো আঁধার নামার
এবং মধ্যাহ্ন – ছায়াহীন খুব একা
জানালায় আরও গাঢ় নিমীলিত সন্ধ্যা
তুমি কি কবিতা হবে?

দু’হাতের পাতায়-আঙুলে-নখে
তোমার বুকের গন্ধ হয়ে তুমি কি মিশে রবে?
নীরবে-নিঃসঙ্কোচে
নিভৃতে-নির্বিবাদে
যে আমি নিহত হই অধরে তোমার
জলে আর জোসনায় জীবিত আবার
তোমাকে ঠিকই খুঁজে নেবে
তারপর, তারপর কি হবে?

নতুন তোমাকে পেয়ে পুরনো তোমাকে
নক্ষত্রের মতো ক্ষয়ে পথের ধূলোতে
পড়ে রবে; ধরে রেখে বুকের গভীরে
দু’চোখ আমার ডানাভাঙা গাঙচিল – মেনে নেবে
তুমিও দুর্বোধ্য, কবিতা যেমন!

হয়তো তুমিও দাঁড়াবে এসে কোন এক স্মৃতির কার্নিশে
বাচাল নারীর মতো ঝড়ের বাতাসে
হঠাৎ আলোর বাতি নিভে গেলে পরে
জড়াবে কি তারে তখন মনে করে আমারে
নাকি অতন্দ্রিলা হবে?
উষ্ণ বাহুর আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ে
থরোথরো কেঁপে ওঠা অতন্দ্রিলা হবে?
বলোনা, তারপর কি হবে?..”