..'আমি পারবোনা'..

..'আমি পারবোনা'..

“..আমি পারবোনা তোমার দিকে চেয়ে থাকতে
ঐ হলুদ সূর্যমুখীর মতো
পারবোনা তোমার প্রখরতায় স্নান করতে
ঐ শুকতলী ক্ষয়ে ফেলা পথিকের মতো;

তুমি তো সূর্য নও, তুমি তো চাঁদ আমার
আমারই চঞ্চল চুম্বনে যে
ঐ কলঙ্ক মাখা মুখ তোমার!

আমি পারবোনা ফিরে ফিরে আসতে
পুরনো ভালো লাগা সুরের মতো
তোমার একাকী ক্ষণে
আমি পারবোনা ঐ চুলের ঘোমটা সরিয়ে
দোলাতে তোমার কানের পদ্মফুল
ঘুম ভাঙ্গা রাত গহীনে!

আমার যে আকাশটা
জুড়ে ছিল নীলাভ খণ্ড খণ্ড মেঘে
সে তো কবেই শ্রাবণের বর্ষণ হয়ে ঝরে গেছে
তোমায় ভেবে পার করা
প্রথম রাত্রিগুলোতে
আর যে নেই এক খণ্ড মেঘ-ও অবশেষ –
কি দিয়ে তোমায় আবার করবো বরণ?
কি ঝরাবো আহূত শুভক্ষণের পুষ্পাঞ্জলিতে?

প্রাপ্তি কি কভু হয় পূর্ণ
রঙ-হীন জল ছাড়া?
আমার আকাশ আজ মেঘহীন
আর পেয়ে হারানোয় ভরা!

স্বপ্ন দেখতে এখন আমি আর পারিনা
পুরনো দিনগুলোর মতো
পারিনা পালক হয়ে লুকাতে ঝাউবনে
ঝরাপাতা হয়ে ভাসতে নদীজলে, অথবা
তোমার স্বপ্নগুলো ঠোঁটে করে উড়ে যেতে
ছোট্ট মাছরাঙাটির মতো!

তোমার আকাশে, আজ তুমি একাই থাকো জেগে
ছড়িয়ে রেখে আমার দেয়া
কল্পনার আঁধার কালো চাদর;
আর শত শত দুঃখ তারা
ঐ ধূপ-বসনে মেখে

চাইলেও আমি পারবোনা ফিরে আসতে
সন্ধ্যাবেলার নীড়ে ছোটা পাখি হয়ে
তোমার আঁধার শাড়ির আঁচলে জ্বলা দুঃখ-তারাগুলো
জানি একদিন হারাবে উজ্জ্বলতা, ম্লান হয়ে
আমার দু’হাতে আজ আর কিছুই নেই
শুধু প্রায় মুছে যাওয়া কিছু দাগ ছাড়া
আজ আর পারিনা বলতে গর্ব ভরে –
‘এই দু’হাতে হাত রাখো, সব পাবে’
ক্লান্তিতে, আমি যে আজ দিশেহারা।

একাকী হেঁটেছি অনেকটা পথ
রাখিনি সঙ্গী করে কাউকে, কখনও
আমার আজন্ম পরিচিত ছায়া ছাড়া
শুধু জেনে রেখো,
এই দীর্ঘ পথ আমারই সৃষ্টি
এই ক্লান্তি- জেনে রেখো, আমারই সৃষ্টি করা।

চাইলেও আজ তোমার একটি হাসিকে
পারবোনা কিনে নিতে একটি গান দিয়ে
সে যে ছিলাম গত জনমের আমি
তোমার গুণগুণে, তুলে রাখা বীণা হয়ে।

পারবোনা বলতে তোমায়
ঐ হাত দুটো মেলে ধরতে, যে আঙ্গুলগুলোতে ছুটে যেতো,
ঘুরে বেড়াতো আমার আঙুলগুলো
পিয়ানো ভেবে; তোমার নতুন গাওয়া সুরে সুর মেলাতে।

পারবোনা বলতে ঐ দুচোখ ছুঁয়ে –
‘আমার বসবাস এ তারা দুটোর কালোতে’

পারবোনা আর ডাকতে তাদের
‘কৃষ্ণগহ্বর’ নামে

পারবোনা আর পাশাপাশি হাঁটতে
যখন রাজপথে কুয়াশা এসে থামে।

আজ আর আমায় ডেকোনা
আজ ভালবাসা নেই আর আমাতে

যখন আবার দুচোখ ভরে
স্বপ্ন দেখতে পারবো,
স্বপ্ন দেখাতে পারবো,
ছুটে যেতে পারবো তোমায় নিয়ে
বুনো ঘোড়া হয়ে সবুজ অরণ্যে –
নিজেই আমি আসবো ছুটে,

জড়াতে তোমায় শুভ্র-শাদা ঢেলে দিয়ে
ঐ আঁধার-কালো, দুঃখ-তারা জ্বলা জামাতে!..”