December 29, 2014

..‘অনাদ্রিতার কাছে স্বীকারোক্তি’..

..‘অনাদ্রিতার কাছে স্বীকারোক্তি’..

“..অনাদ্রিতা,
তোমার সকল অভিযোগ নিঃসঙ্কোচে মেনে নিচ্ছি
আজকাল আমি ভীষণভাবে চরিত্র হারাচ্ছি!

প্রথাবিরোধী সত্য যখনই উচ্চারিত হচ্ছে রংহীন কোন ঠোঁটে
আঁধারবাসীরা কাঁপছে যখন সেই সত্যের রোদে
আমি সেই ঠোঁট খুঁজে বেড়াচ্ছি;
নরম-সজ্জিত ঠোঁটকে রেখে
সেই ঠোঁটে ঠোঁট রাখছি!

যে জোড়া চোখ স্বাপ্নিক খুব জীর্ণ অতীত ভুলে
স্বপ্ন কাজলে যে জোড়া চোখ জলজ টলটলে
আমি সেই চোখ খুঁজে বেড়াচ্ছি;
অঙ্কিত-কামুকী চোখকে রেখে
সেই চোখে চোখ রাখছি!

যে বুকের অলিন্দ-নিলয়ে ছুটে বেড়ায় বাংলা বর্ণমালা
উদ্ধত খুব গুঞ্জরিত যে বুকে হাসন-লালন-পালা
আমি সেই বুক খুঁজে বেড়াচ্ছি;
প্রস্তুতকৃত-আধুনিকা বুককে রেখে
সেই বুকে মুখ লুকাচ্ছি!

যে শরীর জড়ায় বৈশাখী শাড়ি-নবান্নের অন্তর্বাস
দ্বিধা থরথর ফাগুনের টিপে ছড়ায় চৈত্রের সর্বনাশ
আমি সেই শরীর খুঁজে বেড়াচ্ছি;
ছায়াভূক-আদর্শ শরীরকে রেখে
সেই শরীর আলিঙ্গনে জড়াচ্ছি!

যে নিঃশ্বাসে ঝরে ভোরের স্নেহাদ্রতা
আঁজলায় – দুপুরের নিশ্চয়তা
যে গোড়ালি আনে মায়াবী গোধূলি
খোলা চুল – রাতের একাগ্রতা
আমি তাদের প্রেমে পড়ছি!

অনাদ্রিতা,
তোমার সকল অভিযোগ নিঃসঙ্কোচে মেনে নিচ্ছি
আজকাল আমি ভীষণভাবে চরিত্র হারাচ্ছি!..”

December 20, 2014

..‘কবিতা’..

..‘কবিতা’..

“..‘কবিতা’ হলো শব্দের রঙে আঁকা এক বিমূর্ত ছবি
‘কবিতা’ হলো প্রাণের প্রকাশ দীঘির জলে উঠা রবি।
‘কবিতা’, চোখেরই জল
‘কবিতা’ হলো মানব মনের অনুভূতি লাভার ঢল;
‘কবিতা’, মেঘেরই জল
‘কবিতা’ হলো প্রিয়ার নাকে জেগে উঠা শিশির টলমল।
‘কবিতা’, দিগন্তহীন আকাশ
চাওয়া-পাওয়ার ঘুড়ি উড়িয়ে দিয়ে
কাটাকাটি খেলার প্রয়াস,
‘কবিতা’, সুন্দর পিয়াসীর ধর্ম
আবর্জনা মাঝে মাথা উঁচু করা পেলব আভার জন্ম;
‘কবিতা’, পাখির পুষ্প আর ঢেউ-জলে ফুল শয্যা
‘কবিতা’, মুঠো করে ধরা জোস্না আর নববধূর বিনম্র লজ্জা।
‘কবিতা’, খেয়ালের বশে ফেলে রাখা কূলহীন তটিনীর গল্প
‘কবিতা’, প্রিয়ার ঠোঁটের উদাত্ত আহবানে সাড়া দেয়া
– আঙুলের স্পর্শ অল্প!..”

..'এলোমেলো ১ - ৩৩'..

..'এলোমেলো ১'..


"..তোমার অবগুণ্ঠিত মুখ আর বাচাল দু'চোখ
একদিন ঠিকই ধরা পড়ে যাবে;
একদিন ঠিকই আমার কবিতার
শব্দ-ছন্দ-গন্ধগুলো তোমার শরীরে লেগে যাবে!.."

..'এলোমেলো ২'..

"..চুপিসারে সুগন্ধি বকুল
ঝরে পড়ে ছুঁয়ে দেয় তোমার আঙুল
আকাশের সিঁথি বেয়ে
ভেঙ্গে পড়ি আমি ছায়াহীন
ভেঙ্গে পড়ি - অন্যরকম; ঈশ্বরীবিহীন!.."

..'এলোমেলো ৩'..

"..তারপর একটা তারা খুঁজি মৃদু আলোয় খাঁজ কাটা
মেঘের কলসি ঢেলে দিয়ে তাকিয়ে থাকি খুব বোকা;
উঠলে ডেকে রাতের পাখি আঁধার চাদর চিরে
ঘুমায় আমার দু'চোখ তোমার বুকের গন্ধ নিয়ে!.."

..'এলোমেলো ৪'..

"..আসবো প্রার্থনার আঙিনায়
আসবো গোধূলির ফিসফাসে;
জলরঙা মুহূর্তের ঘ্রাণ
যখন ধুলোপথে নেমে আসে!.."

..'এলোমেলো ৫'..

"..নীরব না-দেখা যন্ত্রণায়
দগ্ধ হয়ে ক্ষত-বিক্ষত হই;
অসমাপ্ত কবিতার খাতায়
ঝরে পড়া শুকনো পাতা হই!.."

..'এলোমেলো ৬'..

"..তোমাকে ছোঁবো ভেবে
যখনই হাত বাড়াই;
নিবিড় কুয়াশাতেও
উষ্ণ জোছনা পাই!.."

..'এলোমেলো ৭'..

"..শিশুর গোলাপি হাসি, নারীর স্খলিত খোঁপা
দেয়াল ঘড়ির টিক টিক, শীত রাত্রির নীরবতা
স্পর্শের আঙুল যখন আমার ভেতরে থর থর -
কেমন আছো অভিমানীনি; বলো, তোমার কি খবর?.."

..'এলোমেলো ৮'..

"..খুব গোপনে বেড়ে চলে
গোপন অনেক ঋণ;
ঘাস ফুলের কাছে - বাতাসের কাছে
চুম্বনের কাছে - আলিঙ্গনের কাছে
অনেক গোপন ঋণ!.."

..'এলোমেলো ৯'..

"..কখনও দেখিনি তাঁকে,
কখনও মাখিনি গন্ধ তাঁর
এ শরীরে - ত্বকে;
তবু কেন মনে হয়
আমার অনামিকা
বহু আগেই দিয়েছে সে
তাঁর খোলা চুলে বেঁধে!.."


..'এলোমেলো ১০'..
 
"..অতঃপর, ভেজা চুলের জলে
পিঠ বেয়ে নদী হবে নির্বিকার প্লাবন;
অথবা সমাপ্তি আমার -
স্পর্শাহত তোমার চুলে
আধবোজা ফুলের মতোন!.."


..'এলোমেলো ১১'..
 
"..নারিকেল গাছ যেমন সবুজ চিরুনি দিয়ে
সারাক্ষণ বিলি কাটে হাওয়ার সাদাচুলে;
অনুমতি দিলে, হবো তেমন রবিশঙ্কর
ছুটে যাবো তোমার তনুর সিতারে নিরন্তর!.."


..'এলোমেলো ১২'..
 
"..নাহয় ছুঁয়ে দিয়ে তোমার
জল-জোছনা
ঘুমের ভেতর খুব গাঢ়;
হেঁটে যাবো আঙুলে
চুলের সিঁড়ি
আঁচলে ঢাকা পথ আরও!.."


..'এলোমেলো ১৩'..
 
“..সবারই আছে গল্প বলার
কোন না কোন – সত্যি কথা!
গুঞ্জরিত প্রিয় গানে
লুকানো তাঁদের নাড়ানো ব্যাথা!..”


..'এলোমেলো ১৪'..
 
"..অদ্বিতীয় জীবন কেঁদে ডাকে - 'আয়,
প্রিয়-অপ্রিয় পরিচয়!'
দিন শেষে ঝরে ঝরে যায়
কাম-ক্রোধ-ক্লান্তি-ভয়
মরে যায় ঝরা পাতা, ঝরে যায় মরা পাতা
উড়ে পতাকায় ধ্বংসের বিজয়;
তবু যেন শরীরে আমার
তাঁর সুগন্ধ টিকে রয়!.."


..'এলোমেলো ১৫'..
 
"..কখনো ভাবি, কখনো হাসি
স্তব্ধ সলাজ ত্রাসে
কোন সে জন - তৃতীয় হাঁটে
তোমার-আমার পাশে!.."


..'এলোমেলো ১৬'..
 
"..ভুল করে ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রজাপতি
সবুজ ঘাসের উপর
পিছলানো চাঁদ ডুবে গিয়েছিল জলে
তোমার ঠোঁটে আমি - তারপর!.."


..'এলোমেলো ১৭'..
 
"..অলস দৃষ্টি তোমারও
খুঁজে কি ফিরে আমায়;
চেনা-অচেনা মুখ
রোদ-বৃষ্টি-ছায়ায়?.."


..'এলোমেলো ১৮'..
 
"..অভিমান হয়, বড়ো বেশি অভিমান হয়
তুমিও খোঁজো, আমিও খুঁজি
চলে যায় বসন্ত সময়!.."


..'এলোমেলো ১৯'..
 
"..আমি বলেছিলাম আমার ভ্রমণ পছন্দ
আমি বুঝিয়েছিলাম মান-অভিমান-অমিতাভ স্পর্শ;
তুমি বুঝেছিলে নদী-পাহাড়-ঝর্ণা-অরণ্য
আমি বলেছিলাম; তবু তুমি বোঝনিতো!.."


..'এলোমেলো ২০'..
 
"..এস্রাজ সুরে গর্ভবতী কলম আমার
ধুকপুক বুকে লিখে যেত কবিতা অবিরাম,
একটা সময় আমিও ঘুমের নীলাভ অতলে
অনায়াসে ডুবে যেতাম;
ছুটে বেড়ানো তাঁর দু'চোখের সাথে
একটা সময় আমিও অনায়াসে ছুটে বেড়াতাম!.."


..'এলোমেলো ২১'..
 
"..মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে
অদৃশ্য হয়ে যাই;
ছোট-বড় তোর শ্বাস-প্রশ্বাসে
নিটোল মিশে যাই!.."


..'এলোমেলো ২২'..
 
"..এভাবেই কেটে যায় আমার সময়
জোস্নায়-রোদ-জলে মায়াবী সময়;
তবু যেন ভুল করে নীরবে-আড়ালে
তোমার দু'চোখ ভেবে যেন ভুল হয়!.."


..'এলোমেলো ২৩'..
 
"..তবে তাই হোক -
ঘুমিয়ে পড়ুক তোমার ক্লান্ত দু'চোখ;
রাতের আঁধারে নাহয় খুঁজুক
আমার দু'ঠোঁট তাঁর উষ্ণ চিবুক!.."


..'এলোমেলো ২৪'..
 
"..নষ্ট হতে হতে একদিন
আমি কবিতা হবো;
কামনা হবো, দ্রোহ হবো
উচ্ছ্বাস হবো, স্বপ্ন হবো
কবিতা হতে হতে একদিন -
একদিন আমি মানুষ হবো!.."


..'এলোমেলো ২৫'..
 
"..তুমি-আমি হাঁটতে হাঁটতে পথে ফোটা ফুল
বৃষ্টিজলে গা ভিজিয়ে একটা বিশাল ভুল
রাতের আকাশ জুড়ে প্রাসাদ মেঘছোঁয়া চাঁদ কই?
নগরবন্দী একে-অপরের চোখেই ডুবে রই!.."


..'এলোমেলো ২৬'..
 
"..গন্ধ নেবো, অলিন্দ ভরে
তোর শরীরের গন্ধ নেবো;
অন্ধ হবো, আরেকটা দিন
না দেখলে তোকে অন্ধ হবো!.."


..'এলোমেলো ২৭'..
 
"..থাকুক নিম-সাধু সবাই
মুখ লুকিয়ে মুখোশে;
তোমাকেই খুঁজবো আমি
তোমাকে পাবার শেষে!.."


..'এলোমেলো ২৮'..
 
"..সামনে এলেই শব্দ হারাই
'প্রেম'-এর আগে 'প্রথম' বসাই
মুহূর্তের মধ্যে গরম কফি
এখনও যায় জুরিয়ে;
- খুব কি গেছো বুড়িয়ে?.."

..'এলোমেলো ২৯'..

"..স্পর্শ দিও; না হয় তোমার স্পর্শ দিও
আমায় ভেবে
বইয়ের পাতায়
- না হয় তোমার স্পর্শ দিও!.."

..'এলোমেলো ৩০'..

"..ঘুমের মতো গভীর
তোমার স্পর্শ পাবার পরে
আমি দ্রোহী হয়েছিলাম;
জলের মতো স্বচ্ছ
তোমার দু'চোখে চোখ রেখে
আমি প্রতারক হয়েছিলাম

- প্রথা ভাঙার অধরে
আমি চুমু খেয়েছিলাম!.."

..'এলোমেলো ৩১'..

"..আসোনা চলে, মিথ্যে বলে
- আমি এখানেই আছি;
জোনাক ধরে ঘর সাজাবো
আমরা মিছেমিছি!.."

..'এলোমেলো ৩২'..

"..আজ সারাদিন পিপাসায় লীন
তোমার দু'ঠোঁট চাইছি;
'সত্যুক' তুমি শুনতে কি পাও?
- আমি 'মিথ্যুক' বলছি!.."

..'এলোমেলো ৩৩'..

“..তবুও ঘুমের বালিশ আমার
খুঁজবে তোমার চোখের নালিশ
মধ্যাহ্নের নীরব দুপুর
চাইবে পেতে কথার নূপুর
পায়েল হয়ে যাক
রাতের পরে রাত!..”


 
     

..‘লজ্জিত নই; আমি হবো খুব বিব্রত’..

..‘লজ্জিত নই; আমি হবো খুব বিব্রত’..

“..যদি কখনো এমন হয় – অলৌকিক কোন ক্ষমতাবলে
আমার প্রণয় ঘটনাবলী তোমাকে দেখানো হয়
খুব কি লজ্জিত হবো?
নাকি খুব বিব্রত?

তুমি জেনে যাবে – বোরকা পরা এক কিশোরীকে আমি
রাত জেগে লিখেছি অসংখ্য চিঠি
রোদ-বৃষ্টি-জোস্না-মেঘ-শীত-গ্রীষ্ম-বসন্ত
সব কিছু নিয়ে লিখেছি সুদীর্ঘ চিঠি অজস্র
একসময় সে বোরকা ছেড়েছিল, আর
ঢাকা পড়ে গিয়েছিল সবুজ-হলুদ-নীল-গোলাপি
বিভিন্ন রঙের হাতে লেখা কাগজে!
তুমি জেনে যাবে – গান পাগল এক তরুণীর
গলায় সুর ছিলনা বলে আমি তাঁর ঠোঁটে এঁকে দিয়েছি
জানা-অজানা সকল গানের স্বরলিপি
এরপর থেকে সে দারুণ গান গায়
শুনেছি এখন নাকি সে জনপ্রিয় গানের পাখি!
তুমি জেনে যাবে – কাজল পছন্দ করে বলে
একজনের দু’চোখে আমি লেপে দিয়েছি আমৃত্যু কাজল,
একজনের শুভ্র বুকে ছুঁয়ে দিয়েছি নীল পদ্মের শতদল,
এক মহিলার অরণ্য প্রিয় বলে
পার্বত্য অঞ্চলে একসাথে দু’জনের শরীরে
রোপণ করেছি বন্য অনুভূতির অভয়ারণ্য
দারুণ অসন্তুষ্ট বিবাহিতা এক রমণীর
অল্প চুলে মুখ ঢেকে বলেছি – ‘এইতো আমার আঁধার মেঘদল’!
তুমি জেনে যাবে – শত-শত নাম
অগণিত অনুভূতির পদাবলী, অলৌকিক কোন ক্ষমতাবলে
যদি তোমাকে দেখানো হয় আমার প্রণয় ঘটনাবলী!
খুব কি লজ্জিত হবো?
নাকি খুব বিব্রত?
লজ্জিত কিংবা বিব্রত কোনটিই নয়,
এরাই আমার বর্ণমালা; শব্দের সঞ্চয়।
তবে,
আমাদের কাটানো মুহূর্তগুলো যদি তোমাকে দেখানো হয়
লজ্জিত নই; আমি হবো খুব বিব্রত
আমরা যখন পাশে বসে জোনাক জ্বালি
দু’হাত ভরে আমরা যখন রৌদ্র কুড়াই
আমরা যখন আলিঙ্গনে মেঘ নামাই
একে অন্যের ভেতরে যখন খুব লুকাই
তোমার দু’চোখ বন্ধ যখন ঈপ্সিত
- যদি তোমাকে দেখানো হয়, আমি হবো খুব বিব্রত;
তখন তুমি দেখতে পাবে আমার দু’টি চোখ
পলক হারিয়ে গাঙচিল দৃষ্টি গেঁথে নিচ্ছে তোমাকে – বিস্মিত;
আমি হবো খুব বিব্রত
জেনে যাবে তুমি - কখন এ দু’চোখ
বিভ্রান্ত এবং অতল-মুগ্ধ,
লজ্জিত নই; আমি হবো খুব বিব্রত!..”

..‘তোমার শরীর অন্ধ আমার বর্ণমালা’..

..‘তোমার শরীর অন্ধ আমার বর্ণমালা’..

“..ওঁরা আমার নাম জানতে চেয়েছিল - বলেছিলাম
যে নামে আমি আমাকে ধারণ করি - সেই নাম
আমি ওঁদের বলেছিলাম; ওঁরা সন্তুষ্ট হয়নি
আমি জানি - ওঁরা আমার নাম জানতে চায়নি
ওঁরা জানতে চেয়েছিল আমার বংশ, গোত্র, ধর্ম
আমাকে ওঁরা জানতে চায়নি, চেয়েছিল জানতে
আমার দেয়ালে কতোটা হয় ওঁদের প্রতিধ্বনি!

ওঁরা আমার বয়স জানতে চেয়েছিল - বলেছিলাম
পৃথিবীর ইতিহাস যত দিনের - ৪,৫০০ মিলিয়ন বছর
আমি ওঁদের বলেছিলাম; ওঁরা সন্তুষ্ট হয়নি
বলেছিলাম - ‘মানুষ তার জ্ঞানের সমবয়সী’
ওঁরা সন্তুষ্ট হয়নি, বলেছিল - বেশীদিন বাঁচবো না আমি;
‘মানুষ তার স্বপ্নের সমান দীর্ঘজীবী’ - বলেছিলাম
ওঁরা সন্তুষ্ট হয়নি।
ওঁরা যা জানে - তাই জানতে চায়
ওঁরা যা জানে না - তা জানতে চায় না
ওঁরা আমাকে ওঁদের মতো দেখাতে চেয়েছিল
আমি দেখতে চাইনি; তাই
ওঁরা সন্তুষ্ট হয়নি।
ওঁরা আমার হাত টেনে নিয়ে কোথাও রেখে বলেছিল -
এর নাম ‘বিদ্রোহ’ - আমি বলেছিলাম ‘ঠোঁট’
আবার সরিয়ে নিয়ে অন্য কোথাও রেখে বলেছিল -
এর নাম ‘ঔদ্ধত্য’ - আমি বলেছিলাম ‘বুক’
ফের সরিয়ে নিয়ে অন্য কোথাও রেখে বলেছিল -
এর নাম ‘ধ্বংস’ - আমি বলেছিলাম ‘জন্ম’
ওঁরা আমাকে জন্মান্ধ বলেছিল
বলেছিল - আমি সত্য-মিথ্যা আলাদা করতে পারি না
ওঁরা জানে না -
তোমার শরীর অন্ধ আমার বর্ণমালা
এখানে কোন মিথ্যা নেই
- এই সত্য ওঁরা জানে না!..’’

..'স্মৃতিচারণ বলতে কিছু নেই'..

..'স্মৃতিচারণ বলতে কিছু নেই'..

“..স্মৃতিচারণ বলতে কিছু নেই,
স্মৃতিচারণ বলতে কিছু নেই কবিদের
স্মৃতিতেই তো তাঁদের বসবাস
তপ্ত রোদে-জোস্নালো রাতে-কুয়াশাঘেরা সকালে-ঝিঁ ঝিঁ ময় গোধূলিতে
স্মৃতিময় তাঁদের চারপাশ
স্মৃতির শেকলে বাঁধা পড়া মানুষ, স্মৃতির আবছা নীলাভ ফানুস
হাতছানি দিয়ে ডাকে; স্মৃতির হাওয়ায় দোলে না চুল কার?
কে ফেলে না আঁখিজল, স্মৃতিপাঠে?

কবি স্মৃতিকাতর প্রতি পথে-প্রতি প্রহরে-প্রতি শব্দে-প্রতি ছন্দে
কবির পথচলায় সঙ্গী কেবল স্মৃতি; তাঁর না পাওয়ায়, তাঁর হতাশায়
স্মৃতিময় কবিতাই সুখ প্রতীতি!
কবি জলের শীর্ষাগ্রে দেখে প্রিয়র হাসি, লতার অবগুণ্ঠনে লজ্জা
রাজপথের বাঁকে দেখে রুঢ়তা, গাছতলে ফুলশয্যা
কবি তাঁর হাতের মুঠোয় ধরে অবারিত স্বপ্ন, চোখের তারায় ভাবালুতা
অগোছালো শব্দে রাখে নিজেকে লুকিয়ে, হৃদস্পন্দনে ব্যাকুলতা
স্মৃতিচারণেই তাঁর পূর্ণতা হয়; যার প্রকাশ ঘটে তাঁর কাব্যে
কখনো সে উদ্ধত, কখনো সে কামুক - স্মৃতির ডানা ঝাপটানো শব্দে!
সকল কবিই মানুষ যদিও সকল মানুষ নয় কবি
মানুষ তখনি কবি হয় যখন সাদা-কালো স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে
নিরঙ শব্দের তুলি দিয়ে আঁকে সে রঙিন ছবি!
কবির ভুবনে স্মৃতিচারণ তাই আকাশের মতো
যার নিচে আবাস সকল অনুভূতির
স্মৃতির মেঘজলেই তাঁর নিরন্তর স্নান,
স্মৃতির রৌদ্রালোকেই সমাধি –
কবির আত্মাহুতির!..”

..‘আমি এড়িয়ে যেতে পারি প্রায় সব’..

..‘আমি এড়িয়ে যেতে পারি প্রায় সব’..

“..আমি বিশ্বাস করি মানব এবং মানবী সৃষ্টির আগে
সৃষ্টিকর্তার পাশে ছিল একটি প্রেমি হৃদয়,
আমি বিশ্বাস করি একদিন ধ্বংস হবে সব
শুধু ধ্বংসস্তূপের উপর - থেকে যাবে প্রেম; অনন্ত-অক্ষয়!

আমার সম্মুখ হতে সরিয়ে নাও তোমার চুল -
অগণিত, অযাচিত অমানিশার গাঢ় প্রতিশ্রুতি
এখানে কোন প্রেম নেই - আছে চিরায়ত শৃঙ্খল
হয়তো শুধু দেখবো; কিন্তু এড়িয়ে যাবো আমি ঠিকই
সরিয়ে নাও তোমার স্নিগ্ধ জোড়া করতল -
মেহেদী রঙে ঢাকা আধ্যাত্মিক প্রশান্তির দূর্বার আহবান
এখানে প্রেম নেই - আছে স্বার্থের প্রস্ফুটিত শতদল
হয়তো শুধু দেখবো; কিন্তু এড়িয়ে যাবে ঠিকই আমার গর্ব নৈব্যক্তিক প্রাণ
আমি চাইনা সম্মুখে তোমার পেলব উরু - পুঁজিবাদ
চাইনা তোমার উল্লম্ফিত বুক - সাংস্কৃতিক আগ্রাসনের ফাঁদ
সরিয়ে নাও ক্রমহ্রাসমান কোমর - প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কল্যাণ
চাইনা তোমার অপসৃয় নিতম্ব - অস্তিত্ব নাশের গিরিখাদ
এগুলোতে কোন প্রেম নেই; আছে শুধু বিলুপ্তি
হয়তো শুধু দেখবো; কিন্তু এড়িয়ে যাবো আমি ঠিকই
আমার যে দু’চোখ বধির - পিপাসার্ত
আগ্রহী খুব সবকিছু গেঁথে নিতো
এড়িয়ে যায় আজকাল তন্দ্রালু-আনমনা
অন্যকিছু হলেও হতে পারে আমার
মিথ্যে প্রতিশ্রুতি, অবগুণ্ঠিত শান্তি আর
লালায়িত পুঁজিবাদ - কখনোই আমার না!
আমার কেন যেন শুধু চোখ ভরে যায় জলে
বাহিরে যখন দারুণ বসন্ত; ভেতরে ভেতরে
আমি পুড়ে যাই দাবানলে!
আজকাল আমি এড়িয়ে যেতে পারি প্রায় সব
প্রিয়জন হারানোর বেদনায় অভিনীত বহুল চর্চিত - জলে ভেজা চোখ
অগোচরে উঁকি দেয়া জাগরণের স্বার্থসিদ্ধি - বুক বন্ধনীর ফিতে
শুভ্র উরুর গুটানো কাপড়ে লুপ্ত - দেশাত্মবোধ আমার
এগুলোতে প্রেম নেই; তাই আলোড়িত হই না
আজকাল আমি এড়িয়ে যেতে পারি প্রায় সব
শুধু সাদা কাগজ আর প্রেমে থরোথরো ঠোঁট
এড়াতে পারি না!..’’

..'তোমার ঘরের বন্ধ দরোজা খুলে গিয়েছিল দমকা বাতাসে'..

..'তোমার ঘরের বন্ধ দরোজা খুলে গিয়েছিল দমকা বাতাসে'..

“..তোমার ঘরের বন্ধ দরোজা খুলে গিয়েছিল দমকা বাতাসে
কুশনের নিচে থাকা দৈনিক পত্রিকা উড়ছিল ছোট্ট রুমের আকাশে
ফুলদানি কাৎ হয়ে পড়ায় গলে গলে পড়ছিল শিরোনামগুচ্ছ -
‘কথা রাখলেন না অর্থমন্ত্রী’, ‘বাঁচল ব্রাজিল, বাঁচল বিশ্বকাপও’
নিরন্তর উড়ছিল জানালার রঙিন পর্দা – বারান্দার খাঁচায় জোড়া মুনিয়া
কেঁপে উঠেছিল বইয়ের তাকে থাকা ‘শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ’, ‘নির্বাচিত বাংলা কবিতা’
কেঁপে উঠেছিল বেশ ক’টি জোড়া চোখ, তোমার শুভ্র পায়ের তলা
হৃদপিণ্ডের মতো নষ্ট ডোরবেলটিকে তুমি বারবার বাজতে শুনছিলে
তুমি বিনা অনুমতিতে তোমার ঘরে অনেকের আগমন পেয়েছিলে
তোমার চঞ্চল ছোট ভাইটি শান্ত হয়ে
তোমার ঘর্মাক্ত মা ভাতের চামচ নিয়ে
তোমার ব্যস্ত বাবা পাঞ্জাবির বোতাম না লাগিয়ে
কাজের মেয়েটি কাজ থামিয়ে পলকহীন চেয়েছিল!

চোরাবালি তোমার দু’ঠোঁট কাঁপছিল থরোথরো;
ভীষণ আকাঙ্ক্ষিত তোমার দু’হাত কাঁপছিল জড়োসড়ো!
রংতুলি–মেঘ–কবিতার বই–মুঠোফোন ফেলে রেখে
তোমার দু’হাত এক টুকরো কাগজ ধরে রেখেছিল;
মিথ্যা–বার্ধক্য–অভিনয়–শ্লোগান সরিয়ে রেখে
তোমার দু’চোখ আজ বিকেলে আসা একটি চিঠি পড়ছিল।
নিয়ম ভাঙ্গা কার্যকারণে বিশ্বাস হচ্ছিলোনা তোমার
হাতে লিখা এক বাক্যের চিঠি তুমি পড়ছিলে বারবার,
তোমার কৃষ্ণগহবর দু’চোখ পড়ছিল –
‘ভালোবাসতে চাই তোমাকে, আরেকবার’!..”

..'BECKONING JADE DREAMS'..

..'BECKONING JADE DREAMS'..

"..Ah! How sweet the days were!
We waited for passionately each other,
Like starved birds in a nest being eager.
After the day’s turn to the sweet night;
Holding beloved desires with plight
Ah! How sweet the days were!

When the gentle breeze passed me whispering
Touched my glowed cheeks with dew-blistering
I fancied those as were from thine presence
Walked with thee grabbing thy hands
We together went for roving
Through the leaves-fallen forests,
Over the icy-blue dreamy oceans
Thrashing the flowers on a vase floating
We together went a roving.
Ah! How aching sweet the days were!
With a lot words-made necklace
Keeping the earnest love in heart bottomless
I whispered & found thee sleeping
At the corner of the bed like a child
Having waited long & thought of
The beloved’s being so unkind
I made futile efforts to keep thou sleeping
Knew not how thou woke up & with eyes tiring
And with thine loving roving eyes we went a roving!.."

“..ফিরে দেখা স্বপ্ন সবুজাভ..”

“..ফিরে দেখা স্বপ্ন সবুজাভ..”

“..অতলান্তিক স্বাপ্নিক ছিল দিনগুলো
আমরা দু’জন আবেগি দু’জন অপেক্ষারত
যেন ক্ষুধার্ত পাখি আগ্রহী তার নীড়ে
যখন দিনের পরিসমাপ্তি শুভ রাত্রির তীরে
আঁজলায় নিয়ে কামনা আর হতাশাগুলো
কি অতলান্তিক স্বাপ্নিক ছিল দিনগুলো!
স্নিগ্ধ বাতাস পাশ কেটে যেত যখন ফিসফিস করে
ছুঁয়ে যেত দীপ্ত কপোল আর স্বেদ কণারে
সে, শুধু সে ছিলো বলে
ভ্রমণ বিলাসী হতাম ঐ দু’টি হাত ধরে
আমরা দু’জন পথিক হতাম পথের পিঠ মাড়িয়ে
হেঁটে বেড়াতাম পাতাঝরা বনের কুমারী বুকে
কল্পনার নীলাভ শীতল সমুদ্রের অধরে
ভাসতে থাকা ফুলের শতদল বসন্তের আধারে
কি অতলান্তিক স্বাপ্নিক দিন ঘিরে ছিল দু’জনেরে!
কি সুখের মতো ব্যাথাদায়ক ছিল সেসব দিনগুলো!
শব্দ দিয়ে গাঁথা মালা গলায় পড়াতে
অনিঃশেষ ভালোবাসা হৃদগভীরে নিয়ে
আমি ফিসফিস করতাম এবং সে ঘুমন্ত
বিছানার একপাশে ছোট্ট শিশুর মতো
অপেক্ষা করে দীর্ঘক্ষণ এই ভেবে ভেবে -
এতোটা নিষ্ঠুর, ভালবেসেছিলো সে যাকে!
তাঁর ঘুম না ভাঙানোর ব্যার্থ প্রয়াসের মতো
আমিও ব্যার্থ হতাম
কিভাবে যেন সে হঠাৎ সজাগ
নিয়ে ক্লান্ত দু’টি চোখ
আর আমিও হারাতাম
অনায়াসে ডুবে যেতাম;
ছুটে বেড়ানো তাঁর দৃষ্টির সাথে সাথে
ছুটে বেড়াতাম ছায়াহীন একসাথে!..”

..‘তাঁর পরিচয় চাই’..

..‘তাঁর পরিচয় চাই’..

“..তখন আমার সাহস ছিল
চিৎকার করে বলার – চিনি, চিনি, চিনি
আমি তাঁকে চিনি!
আমার কাছে তাঁর পরিচয় অজর-অক্ষয়
প্রিয় মৌমাছি, প্রিয় রাণী
তোমার মধুগৃহ সাজাই আমার অসংখ্য আমি!
সবুজের সাথে যেমন করে অন্ধকার বাঁচে
গাঢ়তর দিনে প্রিয়তম সূর্যের সর্বোচ্চ উড্ডয়নে
সে আর তাঁর পরিচয় এমন অবাক
গ্রহে গ্রহে যেমন প্রাণের ভেদ
সুতোয় জড়ানো সূত্র, আমার প্রয়োজনে।
চেয়েছি বলে গাঢ়রঙে রাঙা ঠোঁট
চাইনি বলে সমস্ত ছেড়েই আবির্ভাব যার
একবার ফুলে-ফলে সাজানো
আরেকবার শুধুই সুন্দর – পাতাবাহার!
আমাদের অন্তর্গত পাখিদের অনবরত কিচিরমিচির
প্রাত্যহিকতায় ক্লান্ত মৌখিক পেশী
এইখানে আমাদের বিশ্রাম, নৈশব্দের নাম দেই শিশির!
সরল বলে কিছু নেই; যেমন নেই সহজ -
কাকে বলে সন্ধ্যা, কাকে বলে রাত্রি?
দৃষ্টিগ্রাহ্য তারা পাই খাঁজকাটা
হৃদয়ের নিচে এক টলটলে হ্রদ!
তাতে এক মাঝি হাঁক দেয়,
অহর্নিশ এপার-ওপার করি যাত্রী।
সন্ধ্যা ঘরে ফেরে জলে ধুয়ে পা
সব কটা খিল এঁটে রাত্রি ঘুমায়
উত্থান অতঃপর দ্রুততায় বহুমাত্রিক পতন
বাঘ চোখ গায়ে এঁকে কিশোরী জোসনায়।
মৃদু কড়া নাড়া থেকে বজ্র নিনাদ
জেগে উঠে বসে নিষ্ঠুর ঘুমাই
আমার পরিচয় জানে বাতাস -
সে কে? তাঁর পরিচয় চাই!
কখনও চেতনা, বুদ্ধি, মন ও মুখোশের দেবী
কখনও মধুগৃহে আর্ত রাণী মৌমাছি
ভেজা আর স্নানের পার্থক্য জানা হলে -
পরিচয় ভুলে যাই - চেনা হলেই বাঁচি।
সুবর্ণা সে বসন্ত আমার, আমার যৌবন
তাকে বলি রাত্রির শিশিরে সাজানো সুন্দর সবুজ
সম্মুখে হাঁটুগেড়ে অনুনয় করি,
আধখানা দিয়েছে পরিচয়, আধখানার নাই খোঁজ।
বাজপাখি সমাজ মাটিতে চোখ
কোথাও নেই একজোড়া ছেঁড়া স্যান্ডেল
তাঁর নগ্ন পায়ে শুধু শোক!..’’

..‘যদি পারতাম – হঠাৎ বৃষ্টির সেদিনের সন্ধ্যায় মুছে দিতাম’..

..‘যদি পারতাম – হঠাৎ বৃষ্টির সেদিনের সন্ধ্যায় মুছে দিতাম’..

“..কদমের বর্ষা চোখে টলমল আহত জিজ্ঞাসা তোমার
মেহেদির রঙে সুচারু আহবান নকশা দু’হাতে তোমার
অসহনীয় নিস্তব্ধতার মেঘদল যেন খোলা চুলের গাঙে
বেদনার নীল ছড়ায় নীলে আরও নীলে নীল ভাঙে
অসহ্য লাগে এক গান থেকে আরেক গানের মধ্যকার সময়
অশেষ লাগে একা ঘরে একাকীত্বের সাথে একান্ত প্রণয়
অথবা নির্ঝঞ্ঝাট ব্যস্ততাহীন সময়ের বেঁচে যাওয়া
অথবা পুরনো প্রিয় কবিতার পাতা রাস্তায় খুঁজে পাওয়া
যদি পারতাম – দ্বিধাহীন – স্বতঃস্ফূর্ত ছুটে যেতাম
বকুল কথার শেষদিন – মাধবীলতার বিছানায়
নারিকেল শাঁস ছোঁওয়া ছায়া কাঁপা স্নায়বিক দুপুরে
যদি পারতাম – শর্তহীন – ফিরে যেতে পারতাম
চিরকাল সবুজের মতোন মগ্নতার জলে মাথা রেখে
ভেজা রোদে খুব দক্ষিণে পরগাছা পংক্তিমালা রেখে
ঝম ঝম করে ফোঁটায় ফোঁটায় বুকের অতল গভীরে
আমি সারারাত গল্প হতে হতে ঘাস হতাম
শীর্ষাগ্র থেকে মুক্তোর মতো শিশির ঝরিয়ে ঘাস হতাম
যদি পারতাম – চোখ বন্ধ করে ঘাসের মতো গন্ধ নিতাম
সবুজ ঘাসের মতো আমার উপর ঝরে পড়তো মৌতান
দুলে দুলে ঝরে ঝরে আমাকে ঢেকে দিতো ছাতিমের ফুল
যদি পারতাম – হঠাৎ বৃষ্টির সেদিনের সন্ধ্যায় মুছে দিতাম
মুছে দিতাম অধরে তোমার ওষ্ঠ রেখে প্রথম অকাব্যিক ভুল!..”

..‘তোমাকে’..

..‘তোমাকে’..

“..তুমি আমার প্রিয় রহস্য, গোলকধাঁধা!
সবাক চিন্তা-ভাবনাগুলো স্তব্ধ করে দেয়া
অবাক অদ্ভুত আলোকছটা।
কখনো মা, কখনো বোন, কখনোবা
প্রিয়তমার মতো আশ্চর্য উপস্থিতি তোমার।
শ্রান্ত শরীর আঁচলে নিয়ে, মিষ্টি বকুনির চোখ রাঙিয়ে,
সব ভুলিয়ে উষ্ণ আলিঙ্গনে বেঁধে – তুমি আমার কাছে বৈচিত্র্যপূর্ণ,
তুমি আমার অলিখিত প্রেম, তুমি আমার প্রকাশিত আকাঙ্ক্ষা,
তুমি আমার – নারী!

তোমার অনামিকায় অনামিকা রেখে
আমি দেখেছি সৃষ্টির শুরু – কামনার প্লাবন
– স্বপ্নতারাদের ছুটে চলা।
তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পেয়েছে অঞ্জলি আমার;
আজ অবধি তোমার দেয়া অজস্র অনুভূতি
আমার কাছে সমান প্রিয়,
অনিমেখ মনোযোগের কৃষ্ণগহবর।
তোমার মেলে ধরা প্রান্তরে সরব উপস্থিতি
এবং অবগুণ্ঠিত বন্দরে নীরবে দিয়েছি প্রাচুর্য অমূল্য
– আমার একাকীত্ব!
এতোটা বছর কেটে গেলেও
তুমি আমার কাছে যৌবনা অনন্ত;
হঠাৎ বজ্রপাতে কেঁপে উঠা কাজল চোখের মতো –
যার আয়নায় প্রতিনিয়ত খুঁজে ফিরি প্রতিচ্ছবি আমার,
যার স্পন্দিত হৃদকম্পনে প্রতিধ্বনিত করতে চাই নাম আমার –
নিটোল, নিখাদ!
একসাথে চলার অদ্বিতীয় পথে
আমাদের দু’জোড়া পা অবিরাম গেঁথে যাক
অনুসরণীয় পদছাপ!..”

..‘কিছু কিছু মানুষ আছে’..

..‘কিছু কিছু মানুষ আছে’..

“..কিছু কিছু স্পর্শ আছে -
মহাকালকে ধরে রাখা ক্ষণকালের ক্ষীণ ডায়ালে
চোরাবালির মতো ঘর-মন-জানালা নিয়ে
বুদ্বুদে ফোটায় জল কন্যা-পুরাণ কন্যা
অবশেষে নিটোল-অমল নারী এবং ঘরকন্না
শরীরঘাসে হাসনাহেনা কিংবা গুচ্ছ গুচ্ছ বকুল
পাখায় নিয়ে বর্ণ হাজার প্রজাপতি
হারিয়ে আধেক হঠাৎ সবাক ভাষা হারানো রংধনুভুল
অহোরাত্র কাটিয়ে দেয়া স্বপ্নলতায় পেঁচানো সুর
গুনগুনিয়ে বাজতে থাকা-আছড়ে পড়া
কেঁপে উঠা অজানিত-অযাচিত মনের নীলে খুব সুদূর
পায়ের ছাপে-জলের ছলে-কামে-ঘামে-পাপড়িদলে
কিছু কিছু গন্ধ আছে -
মাতাল করা শিশির যেন গায়ে-দেয়ালে
পত্র-পাতায়-ছোট্ট কিছু বিশাল ভুলে
ছুটতে থাকা অবাক সকাল পিছলে পড়া কলসি থেকে
মেঘদল আর গাঙচিল চোখ রুদ্ধ থেকে অবরুদ্ধ
হাতের মুঠোয় জোস্না ভরে বেগুনি আলোয়
কম্পিত যে ছায়া শরীর তার কায়া ঘেঁষে
দাঁড়িয়ে থাকা আপন বাতাস ভাসিয়েছে যেই ঝিম চাদর
তার আঁচল খুলে বাঁধন ভুলে উড়িয়ে দিয়ে সব ফানুস
খুঁজে বেড়ানো সেই মানুষ; যার দু’ঠোঁটে কিংবা ওষ্ঠে কিংবা অধরে
কবিতা হবে অঙ্কিত, অথবা হবে মুদ্রিত, অথবা হবে ঈপ্সিত
কিছু কিছু মানুষ আছে -
আঙুল খোঁজে না, স্তন খোঁজে না
বুকের ভাঁজে-কোমর খাঁজে
নিখাদ ঢেউয়ের বাঁক খোঁজে না
আমৃত্যু – অতন্দ্র;
শরীরে তারা দু’ঠোঁট খোঁজে
খোঁজে অশ্রুত কবিতা যতো!..”

..‘যখন ঘুমিয়ে পড়ে তোমার কাজল দু’চোখ’..

..‘যখন ঘুমিয়ে পড়ে তোমার কাজল দু’চোখ’..

“..যখন ঘুমিয়ে পড়ে তোমার কাজল দু’চোখ
আমি হাতড়ে ফিরি, আঁকড়ে ধরি
ভাঙা আয়নার কাঁচ – মেঘদলের খুলে যাওয়া সাজ
পাখিদের পরিত্যক্ত নীড় – টলমল সবুজ দীঘি সুনিবিড়
জন্মান্ধের মতো, হাঁটতে শেখা মানবশিশুর মতো
শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিণীর মতো, খুঁতখুঁতে শিল্পীর মতো
আমি হাতড়ে ফিরি, আঁকড়ে ধরি
বর্ণিল-উজ্জ্বল-চোখ ধাঁধানো-প্রশংসিত;
আমার অনুভূতিরা গুমরে কাঁদে
সৌন্দর্য আজ নিহত প্রতিক্ষণে, প্রতিপদে
ধার করা আলোর ঝলকানি ধারণ করবে না বলে
ভেঙে পড়ে যে আয়নার কাঁচ
প্রবল প্রবঞ্চিত উপমায় বিবস্ত্র মেঘদল
স্বেচ্ছা নির্বাসিত দারুণ হতাশাগ্রস্ত চড়ুইয়ের সংসার
অমিতাভ শান্ততা বিলিয়ে নিপাট উজাড় দীঘির বুদ্বুদ
কারও কাছে আজ সৌন্দর্য নেই!

সলজ্জ সাধ ছিল আজন্ম
গুচ্ছ গুচ্ছ কোমল স্নিগ্ধতায় চোখ রাখবো
ছায়াঘেরা অরণ্যে যেভাবে মুখ রাখে বাতাস;
কাঁপা কাঁপা মাদকপূর্ণ সুরে শ্রবণ ভেজাবো
বিস্মৃত পিছুডাকে যেভাবে ঘুরে দাঁড়ায় পথিক!
শুধুই হাতড়ে ফিরি
আজ কোথাও নেই সৌন্দর্য
নিজেকে খুঁজে পাই শব শোভাযাত্রায়
কোথায় মেলে ধরবো তৃষ্ণার্ত দু’চোখ?
কোন সৌন্দর্যের ঠোঁটে রাখবো দু’ঠোঁট?
যদি তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো
বলো, কার ঠোঁটে রাখবো আমার দু’ঠোঁট?..”

..‘আমার চোখের ফ্রেমে’..

..‘আমার চোখের ফ্রেমে’..

“..আমারও দু’চোখ ছিল, গাঙচিল দৃষ্টি ছিল আমারও সুতীক্ষ্ণ
জল দেখতাম জলের মতোন, জোস্নায় দেখতাম চাঁদের দহন
রোদ-বৃষ্টি-মেঘ-নীলাকাশ-ভয় জাগানো রাত দেখতাম যখন তখন
এভাবে নয়, ঠিক এভাবে নয়; আমি দেখতে চেয়েছিলাম দেখাবার মতোন!

প্রাপ্তির বর্ণছটা যখন শতদলে নিজেদের মেলে ধরে প্রজাপতি মিছিলে
আমি তাদের দেখতে পাই মুগ্ধ বাতাসের মতো
আমি তাদের গেঁথে নিতে চাই দু’চোখে
যেভাবে সবুজ-শান্ত দীঘির জল ধরে রাখে মাছেদের কাঁপন!
যেভাবে এলোকেশী হাওয়া ছুঁয়ে দেয়, নুইয়ে দেয় সোনালী ধানক্ষেত
উৎসবে-পার্বণে আশীর্বাদ বিলানো অগ্রজের মতো
অথবা বৃষ্টিস্নাত রাস্তায় হুডতোলা রিকশায় উদ্বেলিত যুগল কদমফুল
কিংবা সীমাবদ্ধতার আকাশ ফুঁড়ে প্রত্যয়ী একরোখা চুলের
সুনীল মেঘদল হয়ে যাওয়া
অথবা প্রশান্তির মতো অজস্র নক্ষত্রদের ফুটে উঠা
দরিদ্রতমর ধোঁওয়া উড়া ভাতের থালে
এবং শ্লোগানে মুখর উচ্চকিত কণ্ঠ, মুঠোবদ্ধ অনমনীয় হাত
নিকষ কালো ভয়, অনিশ্চিত আগামীকাল;
প্রলাপ বকা একঘেয়ে কম্পিত জ্বরের রাত
আর কিছু অনুভূতি ঈপ্সিত, কিছু মুখছবি অঙ্কিত!
আমি তাদের দেখতে পাই মুগ্ধ বাতাসের মতো
আমি তাদের দেখাতে চাই সূর্যালোকের মতো
আমি চাইনা তারা বাঁধা পড়ে থাকুক দৃশ্যাবলী নামে
আমি চাই দেখুক সবাই,
দেখুক সবাই মুহূর্তের মধ্যে ধরা মহাকাল –
আমার চোখের ফ্রেমে!..”

..‘এখন আমার সময় হয়েছে নতুন করে জন্ম নেবার’..

..‘এখন আমার সময় হয়েছে নতুন করে জন্ম নেবার’..

“..বন্ধন ছিঁড়েই প্রথম জন্ম হয়েছিল আমার
মনে নেই তাই তৎকালীন চারপাশ
ওখানে কি রোদ-বৃষ্টি-মেঘ-জোছনা ছিল?
স্পর্শ ছিল? চুম্বন ছিল? উষ্ণতা-আলিঙ্গন ছিল?
মনে নেই, আমার কিছুই মনে নেই!
আমার তখনও জন্ম হয়নি;
আমি তখনও বন্ধনে ছিলাম।

তারপর এলো এলোকেশী নিয়ে পরিচিত সুঘ্রাণ
নরম বুকে মুঠোভরা ঘুম, কপালে সুরক্ষার কাজল টিপ
অর্থহীন শব্দগুচ্ছ – আঞ্চলিক সুরাশ্রয়ী গান
শ্যামলা পায়ের দোলনা - সস্তা শাড়ির বিছানা
দমবন্ধ আলিঙ্গন আবেগি, ডাগর চোখ চাতকী
আমি আটকে যাচ্ছিলাম বাঁধনে – প্রেমিকা প্রথমার
আমাকে আকস্মিক মুক্তি দিল আগরবাতির ধোঁয়া
কিছু বুঝে নেবার আগেই বন্ধন হারালাম
অতঃপর আবদ্ধ হলাম তার চিরায়ত সন্ধানে!
এলো অজস্র কল্লোল, জানালা আড়ে অনুসৃত চোখ
মমতা মাখানো টিফিন বক্স, সুদর্শন পরামর্শ
ঝড়ের মতো উড়ে বেড়াতে লাগলো ঠোঁট-আঙুল
ঝড়ের মতো উড়ে বেড়াতে লাগলো ঠোঁটে-আঙুলে
আমি ভেসে বেড়ালাম – নামে, প্রেমে, ঘামে!
তারপর বর্ষপঞ্জিকার পাতা উড়ে উড়ে
নিয়ে যাচ্ছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার বছর বছর
আত্যন্তিক কেড়ে নিচ্ছে চোখের কাজল
চুলের প্লাবন, ঠোঁটের কাঁপন, রুদ্ধশ্বাস বুকের
আমি বকুলপাপড়ি জড়িয়ে রাখি বুক পকেটে গন্ধ নিয়ে
হাসনাহেনার শিশির জমাই ছড়ানো কথায় চোখের কোণে
কাঁঠালচাঁপা মুঠোতে রেখে ঘড়ির কাঁটায় কৃষ্ণচূড়া
খুব একাকি বইয়ের ভাঁজে লুকিয়ে রাখি স্বর্ণলতা
ঝাঁকড়া চুল-বেতফল-গাঙচিল-মেঘদল
আলিঙ্গনে জড়ায় তবু বাঁধতে পারে না
প্রতিশ্রুত-প্রতীক্ষিত রাখে তবু বাঁধতে পারে না
আমি বাঁধা পড়ি নিরন্তর, আপাদমস্তক
দ্বিতীয়া-তৃতীয়া-চতুর্থী-পঞ্চমী-গণনাতে
আমার বোধ-মনন-স্বপ্ন ঘুরতে থাকে নাচের মুদ্রায়
আমি বাঁধা পড়ে গেছি তোমাতে;
রুপ-রস-বর্ণ-গন্ধ ভুলে
আমি বাঁধা পড়ে আছি তোমাতে!
এখন আমার সময় হয়েছে নতুন করে জন্ম নেবার
প্রথম জন্ম – নাড়ি ছিঁড়ে
দ্বিতীয় জন্ম – নারীকে ছেড়ে
এখন আমার সময় হয়েছে নতুন করে জন্ম নেবার!..”

December 19, 2014

..'আজকের বিজয় দিবস'..

..'আজকের বিজয় দিবস'..

“..আমার দু'হাতে আজ ফুল থাকার কথা ছিল
আমার দু'পা আজ নগ্ন থাকার কথা ছিল
আমার দু'চোখে আজ স্বপ্ন থাকার কথা ছিল
আমার চুলগুলোর আজ মেঘ ছোঁবার কথা ছিল
আমার কণ্ঠে আজ গর্ব থাকার কথা ছিল

যদিও
শেকলপরা দু'হাতে বার বার মুছে যাচ্ছি
জমাট রক্তের মতো জুতোজোড়ার লাল রং
দু'চোখের চাপা অশ্রুতে; মাথা নিচু করে
কণ্ঠনালীতে শক্ত হয়ে বসে থাকা দু'হাত
উপেক্ষা করে ক্লান্ত ফুসফুস – মৃতপ্রায়, অবশ
অবশেষে ধারণ করে আছে হৃদপিণ্ড
ভীত, বড়ো একঘরে আজকের বিজয় দিবস!..’’

May 12, 2014

..‘তোমাকে ছুঁয়ে আসার পর’..

..‘তোমাকে ছুঁয়ে আসার পর’..

“..কাগজের রূপসীরা যখন
সাজায় নিজেদের ড্রেসিং টেবিলে
আমি তখন প্রসাধনী তোমার
চোখ-ঠোঁট-গাল; তরলে – অনলে!

তোমাকে ছুঁয়ে আসার পর
অসহ্য লাগে; বিবর্ণ লাগে চারপাশ
চায়ের কাপের ধোঁয়ায় উড়ে নাম
উড়ে বুক-বন্ধনী তোমার
উড়ে স্পন্দিত প্রশ্বাস।

আমাকে ছুঁয়ে যাবার পর
ভীষণ স্বাধীন তুমি; যেন ডানামেলা গাঙচিল
অথবা গোসলের একান্ত সাবান
অথবা আকাশ নীল।

স্পর্শাহত আমরা দু’জন; দু’জন শ্রাবণে-রোদনে
রৌদ্র-জোস্নায় অবাক বাতায়ন, ছুঁয়ে যাই প্রকাশ-গোপনে!

নতুন করে জন্মাই; নতুনের সাথে জন্মাই
যেন আমি এক সন্ন্যাসী –
তোমাকে ছুঁয়ে আসার পর সন্ত লাগে নিজেকে
আর সময় - অপরাধী!..”

March 29, 2014

..‘আমি সব পেয়েছি’..

..‘আমি সব পেয়েছি’..

“..কি পাইনি তাঁর কাছে!

মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে তাঁর হাতে পানি খাওয়া ছাড়া
ছুটির দিনে একসাথে সাপ্তাহিক বাজারে যাওয়া ছাড়া
তাঁর অসুস্থতার সময় হটব্যাগ ও আমার গাল
তাঁর পেটে রাখা ছাড়া এবং কারনে-অকারনে
সময়ে-অসময়ে তাঁর কানের কাছে ‘ভালোবাসি’
বলে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরা ছাড়া;
আমার মনে হয় আমি সব পেয়েছি!


যখনই কোথাও গিয়েছি খুব যত্ন করে রিকশায়
তাঁর জন্য রেখে দিয়েছি সিটের বামপাশ
যখনই কথা বলেছি কারো সাথে
ব্যবহার করেছি সেইসব শব্দগুচ্ছ
যাদের দ্যোতনা পছন্দ তাঁর
প্রিয় সুগন্ধে এবং তাঁর গায়ের সৌরভে
সুরভিত রেখেছি শরীর আমার
দু’চোখের স্বপ্নে গর্ভবতী করেছি
তাঁর কাজল দু’চোখ প্রতিদিন-প্রতিরাত;
আমার মনে হয় আমি সব দিয়েছি!

তবু মাঝে মাঝে মনে হয় –
রিকশা নয়; সে চেয়েছিল বুকের বামপাশ
কথায় নয়; শ্রবণে তাঁর আছড়ে পড়ুক
প্রিয় বাক্যের অনুরণন
সুগন্ধ নয়; আমার নাম জড়িয়ে থাকুক
নামের পাশে তাঁর
একজোড়া নয়; সে চেয়েছিল দুই জোড়া চোখ
স্বপ্নে হোক গর্ভবান-গর্ভবতী
মাঝে মাঝে মনে হয় –
দেইনি তাঁকে অনেক কিছুই,
আমি সব পেয়েছি!..”

March 23, 2014

..‘শুধু তোমার কাছে গেলেই’..

..‘শুধু তোমার কাছে গেলেই’..

“..শুধু তোমার কাছে গেলেই
ভীষণ প্রতিভাবান হয়ে যাই আমি – পূর্ণতায়!

তোমাকে কিছু লিখতে গেলেই কালবোশেখির মতো
ভেঙ্গে-চুরে ভেতর থেকে বের হয়ে আসতে থাকে
বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন-মধ্য-আধুনিক যুগ ছাপিয়ে
দ্বিধা থরথর কম্পিত শব্দগুচ্ছ –
আমার ক্ষুদেবার্তাগুলোও রুপান্তরিত হয়
শুদ্ধতম কবিতায়!

তোমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেই নির্জন পাখির কূজনের মতো
মন্ত্রমুগ্ধ সুরে ঝর্ণার তালে বইতে থাকে
বিলুপ্তপ্রায় ধুয়া-ধুমরী-ধ্রুবা-ধুন গান
ম্লান হয়ে যায় প্রখ্যাত সুরকারদের নাম
আমার চুম্বনগুলো প্রশংসিত হয়
সাংগীতিক সমালোচনায়!

তোমার বুক-পেট উন্মুক্ত হওয়া মাত্রই
একাগ্র-দক্ষ-স্বাপ্নিক তুলির মতো ছুটতে থাকে
মুখায়ব আমার; অদ্বিতীয় রঙে এঁকে যায়
হামিদুর-কামরুল-জয়নুলের অপ্রকাশিত ছবি সম্ভার
আমার দাঁত-নাক-গালের স্পর্শে তোমার
অনাবৃতারা হয়ে ওঠে শিল্পকলার প্রদর্শিত দেয়াল!

তোমার ভেতরে প্রবেশের সাথে সাথে
আকাঙ্ক্ষিত-দুর্লভ-প্রার্থিত একনায়কের মতো
অনর্গল বাগ্মী হয় আমার অনুসরণ ক্ষমতা
কথার বর্ষা স্নাত করে; ভিজিয়ে দেয় চারপাশ
দারুণ নির্বাচক আমি ছড়িয়ে পড়ি
ছোট্ট শিশুর মতো প্রগলভতায়!

নিতান্ত নির্গুণ আমি তোমার কাছে গেলেই
কবি-সুরকার-শিল্পী-বাগ্মী হয়ে উঠি
ভীষণ প্রতিভাবান হয়ে যাই – পূর্ণতায়;

বহুমাত্রিক এই আমি তুমি কাছে না থাকলেই
পুরাতন-অর্থহীন-অসামাজিক হয়ে উঠি
ভীষণ অসহায় হয়ে যাই – শূন্যতায়!..”

March 18, 2014

..‘এলোমেলো ১ - ২’..


..‘এলোমেলো - ১’..   
 
“..তবুও ঘুমের বালিশ আমার
খুঁজবে তোমার চোখের নালিশ
মধ্যাহ্নের নীরব দুপুর
চাইবে পেতে কথার নূপুর
পায়েল হয়ে যাক
রাতের পরে রাত!..”


..‘এলোমেলো - ২’..   
 
"..আজ সারাদিন পিপাসায় লীন
তোমার দু'ঠোঁট চাইছি;
'সত্যুক' তুমি শুনতে কি পাও?
- আমি 'মিথ্যুক' বলছি!.."

..‘আমি অনুরোধ করেছি’..

..‘আমি অনুরোধ করেছি’..

“..বিশাল একটি জানালা আছে আমারও
বিছানার পাশে বিস্তৃত অমল সবুজ
প্রতিনিয়ত সেখানে বসে পাখিদের অপেরা
পারিবারিক সভা-বিচারিক সম্মেলন
স্বার্থহীন সুরে তাঁরা গান গায়, ভালোবাসে
সংসার সাজায়, প্রিয়দের কাছে ডাকে
আমি তাঁদের অনুরোধ করেছি –

সারি সারি করে সাজানো আমার ঘরে
বইয়ের তাকে এলোমেলো অজস্র বই
তাঁরা স্বপ্ন শোনায় আমাকে নির্বাচিত ভাষায়
বামদিক থেকে প্রবাহিত হয় কবিতার বেহাগ
ডানদিক থেকে শিল্প-মানবতা-ইতিহাস
সামনে-পেছনে-উপরে-নিচে অগণিত নক্ষত্র
তাঁরা সবাই বাচিক শিল্পীর মতো
আবৃত্তি করে যায় পুরাতন-নতুন স্বপ্নগুচ্ছ
আমি তাঁদের অনুরোধ করেছি –

আদর্শ বাগানের মতো পরিবার আমার
ঝুঁকে থাকা বটগাছ স্নিগ্ধ ছায়ায়
নিয়ত কাঙ্ক্ষিত জলের ধারায়
ফুটে থাকা বর্ণিল ফুলে বিবিধ সুবাস
বাবা-মা-ভাই-বোন সবাই তাঁরা
অনায়াসে কাটিয়ে দেবে নির্ঘুম রাত
আমি তাঁদের অনুরোধ করেছি –

মেঘদল-লতাপাতা-ঝর্ণা-পাহাড়
অথবা গ্রহ এক পৃথিবী আমার
নিঃসঙ্কোচে প্রস্তুত ঋণ শোধবে বলে
ফেরাবে না হাত আমার প্রসারিত হলে
আমি তাঁদের অনুরোধ করেছি –

আমি অনুরোধ করেছি
বান্ধব-প্রতিবেশী-আত্মীয়স্বজনকে
অ্যালার্ম ক্লক-কাজের লোক-কেয়ারটেকারকে
আমি অনুরোধ করেছি -
তাঁরা যেন কোন শব্দ না করে,
খুব ভোরে;
আমি অনুরোধ করেছি তোমাকে –
ভাঙ্গে যেন ঘুম আমার
তোমার কণ্ঠস্বরে!..”

March 10, 2014

..‘যে পথে গিয়েছ হেঁটে’..



..‘যে পথে গিয়েছ হেঁটে’..

“..যে পথে গিয়েছ হেঁটে কোন এক রাতে
নক্ষত্রের আলোতে
ছায়ার মতো পিছু পিছু দুচোখ আমার
অনুসরণ করে; তুমি দেখো নাই তারে
তোমার পায়ের পাতা এঁকেছিল যে
আল্পনা সহজ সুহৃদ
তোমার পায়ের পাতা
তুলির মতো তাঁদের বিভ্রান্ত করে
এগিয়ে ছিল খুব জোসনাবিহারে
এখনও তাঁরা পলাতক
ফেরারি তোমারই মতোন
আলো-আঁধারির ফুটে উঠা মুখে
তোমার মুখ; তাঁরা আজো খুঁজে ফেরে!..

..‘যোগফল’..

..‘যোগফল’..

“..কেন যে এভাবে প্রবাহিত হও অনলে-তরলে শরীরে আমার
কি লাভ তোমার বলো; যখন বাতাসও দারুণ হিসেবী
শুষ্ক ভীষণ – পলাতক বৃষ্টি, শরীরে আমার
কেন সুগন্ধি তোমার ঢালো?
পালকি ছন্দে নিঃশ্বাসের গান
জমে থাকা ধূলোয় ভেজা পায়ের ছাপ
ফিরে ফিরে কেন রাখো?
আঁচলেই যদি জড়াবে আমায়
কেন তবে আড়ালেই তা রাখো?

নাকি জেনে গিয়েছ তুমি –
নিঃস্বার্থ হেসে, লজ্জিত ভালোবেসে
জীবন্মৃত পড়ে রয় যে হৃদয়ে কম্পিত ক্রন্দন
সেই যে সাধু, সেই যে পাপী – আনন্দ?
সে তো তোমারই দেয়া! অস্ফুট ব্যাথা?
কে আর কি দেবে তাঁকে – তুমি ছাড়া!
জেনে কি গিয়েছ তুমি –
এইযে এতো পরিচয়; এইতো তোমার ‘আমি’!

নাকি জেনে গিয়েছ তুমি –
আমারই মতোন সূত্র আরেক সরল
গণিতে নয়; তুমি-এক, আমি-এক
একত্রিত হলে কামনায়,
এক-ই হবে তার যোগফল!..”

February 28, 2014

..‘এলোমেলো ১ - ৫’..

..‘এলোমেলো ১ - ৫’..

..‘এলোমেলো-১’..

“..স্পর্শাহত আমার দু’হাত
জড়িয়ে ছিল কাল সারারাত
অদ্বিতীয় সৌন্দর্য –
তাঁর দেহের ভাস্কর্য!..’’

..‘এলোমেলো-২’..

“..কায়া হারিয়ে ছায়ায়
রাখিস বেঁধে আমায়;
আসবো ছুটে তখনই
চাইবি পেতে যখনই!..’’

..‘এলোমেলো-৩’..

“..দোহাই তোমার, আর দিওনা
ঐ ওষ্ঠে রঞ্জন;
কেউ না বুঝুক – আমিতো বুঝি
পেট ব্যাথার মূল কারন!..’’

..‘এলোমেলো-৪’..

“..ফুটুক যতোই বিছানা জুড়ে
নারীর বুনো ফুল;
কবি নেবে শুধু গন্ধটুকুই
তাঁর হবে না ভুল!..’’

..‘এলোমেলো-৫’..

“..মাথায় ছিল পিচ ঢালা পথ
পায়ের তলায় হাওয়ার কপোত
ছায়ায় তোমার ছায়া ছিল
তাইতো ছিলাম এলোমেলো!..’’

February 20, 2014

..‘তারপর কি হবে?’..

..‘তারপর কি হবে?’..

“..তারপর কি হবে?
যে তুমি জুড়ে আছো আমার হাতঘড়ির ডায়ালে
যে তুমি ধরে আছো কালো – আমার বৃদ্ধাঙ্গুলে
পাখিদের অপেরায় সকাল আমার
ছুঁড়ে দেয়া জালের মতো আঁধার নামার
এবং মধ্যাহ্ন – ছায়াহীন খুব একা
জানালায় আরও গাঢ় নিমীলিত সন্ধ্যা
তুমি কি কবিতা হবে?

দু’হাতের পাতায়-আঙুলে-নখে
তোমার বুকের গন্ধ হয়ে তুমি কি মিশে রবে?
নীরবে-নিঃসঙ্কোচে
নিভৃতে-নির্বিবাদে
যে আমি নিহত হই অধরে তোমার
জলে আর জোসনায় জীবিত আবার
তোমাকে ঠিকই খুঁজে নেবে
তারপর, তারপর কি হবে?

নতুন তোমাকে পেয়ে পুরনো তোমাকে
নক্ষত্রের মতো ক্ষয়ে পথের ধূলোতে
পড়ে রবে; ধরে রেখে বুকের গভীরে
দু’চোখ আমার ডানাভাঙা গাঙচিল – মেনে নেবে
তুমিও দুর্বোধ্য, কবিতা যেমন!

হয়তো তুমিও দাঁড়াবে এসে কোন এক স্মৃতির কার্নিশে
বাচাল নারীর মতো ঝড়ের বাতাসে
হঠাৎ আলোর বাতি নিভে গেলে পরে
জড়াবে কি তারে তখন মনে করে আমারে
নাকি অতন্দ্রিলা হবে?
উষ্ণ বাহুর আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ে
থরোথরো কেঁপে ওঠা অতন্দ্রিলা হবে?
বলোনা, তারপর কি হবে?..”

February 12, 2014

..‘তাঁর টিকলির মতো নির্বাক দুলে উঠেছিল হৃদয় আমারও’..

..‘তাঁর টিকলির মতো নির্বাক দুলে উঠেছিল হৃদয় আমারও’..

“..তাঁর টিকলির মতো নির্বাক দুলে উঠেছিল হৃদয় আমারও
বুঝিনি কেউ আছে; কেউ ভালোবাসে এভাবে আমাকে – কখনো!

আমি তাঁর ছায়া ছিলাম; চোখভরা মায়া ছিলাম
এলোচুলের দোলা ছিলাম; উদ্ধত বুকের স্ফুলিঙ্গ ছিলাম
রুপক-উপমা-অনুপ্রাস ছিলাম
নগ্ন দু’হাতে জোড়া কঙ্কণ ছিলাম
বুঝিনি এর আগে কখনো
আমি তাঁর আজ, কাল
এবং আগামি ছিলাম!

আমি তাঁর নিঃশ্বাসের গন্ধ জানতাম
আমি তাঁর কম্পনের ছন্দ জানতাম
যদিও
বুঝিনি কেউ একজন এমন আছে
এভাবে ভালোবেসে এতোটা কাছে
কখনো!

কপোলে কালো নদী আর তনুতে জড়িয়ে
ভাঙ্গা রুপার মেঘদল – সে স্পর্শাহত ছিল;
তাঁর টিকলির মতো হৃদয় আমারও
সেদিনই প্রথম নির্বাক দুলে উঠেছিল

আমি তাঁকে পারিনি ফেরাতে হাতে ধরে
আজো তবু মুঠোফোনের ওপারে
ঢেলে দেয়া হয় নীরবতার বিষ অহর্নিশি
শ্রবণে আমার অনূদিত হয় – ‘ভালোবাসি, ভালোবাসি’!..”

February 07, 2014

..‘চলে এসো গুনগুন’..



..‘চলে এসো গুনগুন’..

“..প্রতিদিন কতো অযুত-নিযুত মানুষ তোমাকে দেখছে;
কতো অজস্র মানুষের সাথে তোমার কথা হচ্ছে
সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় পর্যন্ত!

অথচ দেখো যে শ্রবণ অপেক্ষারত তোমার উষ্ণ প্রশ্বাসের,
স্পন্দিত পা দুটির টুপ টাপ শব্দের,
কথার মধ্যে হঠাৎ বাচ্চাদের মতো আদুরে গলার,
ঝর্ণার মতো নহে নহে প্রিয়র’,
শীতল হাওয়ার মতো জানিনা তুমি কেমন করে এলে
সে শ্রবণ আজ বঞ্চিত!

যে চোখদুটো অপেক্ষা করতো
তোমার অল্প স্বল্প চুলের দোলার,
সাজ-সজ্জাহীন আকাঙ্ক্ষিত মুখের,
কাজলে ঢাকা নির্ঘুম রাত কাটানো চোখ জোড়ার,
তুলতুলে গোলাপি ঠোঁটের
সে দুচোখ আজ বঞ্চিত!

আমি জানি তুমি অভিমানী; একরোখা
তবুও ভেবেছিলাম তুমি আমাকে শাস্তি দিয়ে হলেও ক্ষমা করবে

আমি ভেবেছিলাম একটি নির্দিষ্ট তারিখ তুমি মনে রাখবে
আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে অবশেষে
শুষ্ক আমাকে স্নাত করবে বাদল দিনের প্রথম ধারার মতো!

তুমি মনে রাখনি
এই তারিখটা অন্য কেউ নয় শুধু তুমি জানতে;
তবু তুমি মনে রাখনি

তোমার মনে আছে আমরা যখন প্রথমদিকে অভিমান করতাম
তখন আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলামঃ
যা-ই ঘটুক, যতোই দূরত্ব বাড়ুক
স্বেচ্ছা নির্বাসনে যাবার আগে একে অপরের অনুমতি চাইবো!

তুমি আমাকে দেয়া তোমার সকল কথা রেখেছ;
আমি তোমাকে দেয়া আমার সকল কথা ভেঙ্গেছি
কিন্তু তুমি এই একটি কথা রাখনি
এবং আমি এই একটি কথা রেখেছি!

বাচিক শিল্পীর মতো শুধু আবৃত্তি নয়
একবার শ্রোতা হও; সঙ্গী করো শ্রবণ

যদি কখনো সুযোগ মেলে অথবা ইচ্ছে হয়
চলে এসো গুনগুন;
আমার বাগান দেখতে চায়
রক্ত-মাংসে বেড়ে ওঠা বুক পকেট থেকে ঝরে পড়া
সবচেয়ে স্নিগ্ধ ফুল!..

February 04, 2014

..‘তোমার প্রতিটি অভিযোগ সত্য’..

..‘তোমার প্রতিটি অভিযোগ সত্য’..

“..তোমার প্রতিটি অভিযোগ সত্য!

আমার বিরুদ্ধে করা তোমার প্রতিটি অভিযোগ
আমি নিঃসঙ্কোচে মেনে নিচ্ছি।

আমি কখনোই তোমাকে বোঝাতে পারিনি –
আমি তোমাকে কতোটা চাই!
আমার সবসময় মনে হতো –
তুমি তো আছোই!
তুমি তো আমাকে জানোই!

আমি জানি – আমি যতক্ষণ কথা বলি;
তোমাকে ভুলে থাকতে পারি,
কিন্তু আমাকেও কথার মাঝে
থামতে হয়; শ্বাস নিতে হয়!

এই শ্বাস নেয়ার মধ্যেই - আছো শুধু তুমি!

আমি তোমাকে বলতাম –
আমি তোমার কোন আত্মীয়ের বাসায় যাবো না;
আমি তোমার সাথে কখনও কেনাকাটা করতে যাবো না;
তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো না –
আমি আসলে বোঝাতে চাইতাম –
আমি শুধু তোমার সাথে থাকতে চাই।

তোমার সাথে অনেক কিছু নিয়েই কথা বলতাম;
শুধু মুখ ফুটে বলতে পারতাম না –
তোমাকে নিয়ে আমার চাওয়াগুলো!

কতবার বলতে চেয়েছি –
তুমি চুলে বামদিকে সিঁথি করলে অনেক সুন্দর লাগে;
তোমার কাঁধে মাথা রেখে আমি
বাসে করে অনেক দূরে যেতে চাই;
তুমি তোমার কণ্ঠে গান রেকর্ড করে দেবে,
আমি শুনবো –
এসব কোনকিছুই আমি তোমাকে বলতে পারিনি!

অজস্রবার আমার ইচ্ছে হয়েছে
তোমাকে নিয়ে বই কিনতে যেতে,
সন্ধ্যায় রাস্তায় হাঁটতে,
তোমার চোখে পলকহীন তাকিয়ে থাকতে,
তোমার পায়ের পাতা আমার গালে লাগিয়ে রাখতে,
তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে –
আমি তোমাকে কোনকিছুই বলতে পারিনি।

আমি চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই –
পাঁচতলার পাশের রুমে তুমি
সাদা জামা পড়ে বসে আছো আমার জন্য;
বেইলি রোডের ‘দেশাল’–এর সামনে তুমি
জিন্স-এর জ্যাকেট পড়ে দাঁড়িয়ে আছো আমার জন্য;
ম্যাঙ্গো ক্যাফে থেকে বের হয়ে সামনে অপেক্ষা করছো –
পাশাপাশি বসে আপু-ভাইয়ার সামনে বিব্রত আমার জন্য!

কতো অযুত–নিযুতবার আমি তোমাকে ছোট্ট করে
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছি আমার বুক পকেটে
এবং একটু পর পর তোমাকে বের করে
তোমার ঠোঁটে চুমু খেতে চেয়েছি গভীরভাবে –
আমি তোমাকে বলতে পারিনি!

আমি প্রতিটিবার বলতে চেয়েছি –
তুমিই আমার সুন্দর;
বলতে পারিনি।

অসংখ্যবার তোমাকে বলেছি – ‘অপ্রাপ্তিতেই সুখ’!
আমি তোমাকে বোঝাতে পারিনি,
তুমি যখন আমার সামনে আসো –
কতোটা এলোমেলো হয়ে যাই এই আমি!
তোমার উপস্থিতি সুখের চেয়েও
অনেক বিশাল কিছু, এই ক্ষুদ্র আমার কাছে।

তুমি কি জানো, সারাদিনে বলা
আমার শব্দগুলো বর্ণে–গন্ধে–ছন্দে
তোমার মতই স্নিগ্ধ এবং মারাত্মক একরোখা!

ঐদিন তোমার বান্ধবীর সাথে
ফোনে কথা হল – প্রায় ৪০ মিনিট!
আমি জানি এটা তোমার সাথে
আমি কখনোই পারতাম না;
তোমার কণ্ঠ আমার ভেতরের
আমিকে কেড়ে নেয়।

কতো কথা হল ওর সাথে
কিন্তু তোমাকে আমি কখনোই
উজাড় করে কিছু বলতে পারিনি।

শুনলাম এখন নাকি তোমার কেউ একজন আছে –
যে তোমাকে মুখ ফুটে সব বলতে পারে।

ভালো, আমার মতো তো নয়!
মনে মনে ভালোবাসার আটলান্টিক মহাসাগর
প্রবাহিত না করে প্রদর্শিত সুইমিং পুল অনেক ভালো!

ভেবেছিলাম আজ তোমাকে
আমার ভেতরটা খুলে দেখাবো
কিন্তু আজও দেখো – যা বলতে চেয়েছি
তা বলতে পারলাম না;
যা বলতে চাইনি – শুধু তা-ই বলা হলো।

আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি।
আমি তোমাকে কিছুই বলতে পারিনি।

আমি শুধু চাই – প্রচণ্ড কষ্ট পেয়ে,
নির্বাক হয়ে, পথ হারিয়ে
যে কাঁধে এসে একদিন আমি মাথা রাখতাম;
সে কাঁধটা যেন কেউ একজন
আজীবন জড়িয়ে ধরে রাখে আকাঙ্ক্ষিত ভালোবাসায়!

তুমি ভালো থেকো;
আমি না হয় আমার না বলা কথাগুলো
জমিয়ে রাখতে রাখতে একদিন
চুপ হয়ে যাবো;
গহীন অরণ্যের মতো নিশ্চল, নিশ্চুপ!..’’

January 21, 2014

..‘শুদ্ধতম মাটি কোথায় পাওয়া যায়, বলতে পারবি?’..

..‘শুদ্ধতম মাটি কোথায় পাওয়া যায়, বলতে পারবি?’..

“..‘শুদ্ধতম মাটি কোথায় পাওয়া যায়, বলতে পারবি?’
- জিজ্ঞেস করেছিল বকুল আপা – আমার কৈশোরের আকাংখিতা
- ‘যে মাটি দিয়ে প্রতিমা তৈরি করা হয়?’
- পাল্টা প্রশ্ন করেছিলাম, উত্তর দিতে পারিনি;
বৃষ্টির প্রলেপ মাখানো হাসি দিয়ে আপা বলেছিল –
‘আগে আমার উত্তর তারপর তোর!’
আমি তখনও বৃষ্টিস্নাত – উত্তর দিতে পারিনি!

এরপর শরীরের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের মাপ
পরিবর্তিত হয়েছে বহুবার, আকস্মিকভাবে স্বামীচ্যুত
বকুল আপা আমাকে শিখিয়েছে অনুভূতির ব্যাখ্যা
শিখিয়েছে চোখ চাহনি – আঁকড়ে ধরা
মনের জলে শব্দ জালে জলজ জোস্না বন্দী করা
তারপর একদিন দুপুরে সবাই যখন মোড়া ঘুমের চাদরে
গায়ের সুবাস ঢেলে দিয়ে সে বলেছিল –
‘ইস! তুই যদি কবি হতিস!’
সেদিন রাতেই গ্রামে চলে গিয়েছিল তাঁরা; সব নিয়ে
শুধু আমার গলায় গাঢ় নখের দাগ ছাড়া!

এরপর চলে গেল অজস্র ফাগুন – রোদে জ্বলে
চলে গেল কতো অসংখ্য শ্রাবণ – ঝরে ঝরে
স্মিতার হাসি শিখিয়েছিল দ্যুতি ছড়ানোর কৌশল
বীথির দৃষ্টি শিখিয়েছিল সারিবদ্ধ স্বাপ্নিক প্রদর্শন
বর্ণমালার এক একটি বর্ণ অন্যান্য বর্ণের সাথে
বর্ণিল করেছিল আমায় কখনো একা; কখনো দল বেঁধে!

বুকের মাঝে গর্ত করে, পায়ের শুভ্র পদ্ম নিংড়ে
মেঘ নামিয়ে শিশির দেয়া – পাথর কেটে ধুলোর কেয়া
চন্দ্রাহত – স্পর্শাহত – বেদনাহত হওয়া
হাতের মুঠোয় নদী নিয়ে – ঠোঁটে কাজল কালো ছুঁয়ে
আঙুল রেখে জলাধারে অনিমেখ কম্পন দেখা
শিখেছিলাম অনেক কিছুই – কখনো যুগল; কখনো একা!

বকুল আপার প্রশ্নের উত্তর আমি তখনও দিতে পারিনি!
শিক্ষকরা বলেছিল – মাতৃভূমি
কৃষকরা বলেছিল – পলিমাটি
ব্যাবসায়িরা – স্ফটিক; রাজনীতিবিদেরা – মোজাইক
বকুল আপার প্রশ্নের উত্তর আমি তখনও খুঁজে পাইনি!

সেদিন একজন কবিকে জিজ্ঞেস করলাম –
‘শুদ্ধতম মাটি কোথায় পাওয়া যায়, বলা যাবে?’
তিনি বললেন –

‘যেখানে উড়ে রুদ্রের চিঠি, বোদলেয়ারের মেঘদল
যেখানে বিসর্জিত নারী-পুরুষের অর্জিত বোধ সকল
যে ঘর অনাহূতেরে ডাকে আহূতের সুরে-স্বরে
পতিতালয়ের প্রবেশদোরেই শুদ্ধতম মাটি আছে পড়ে!’

বকুল আপার প্রশ্নের উত্তর আমি এখনও দিতে পারিনি!
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি ঠিকই – তাঁকে আর খুঁজে পাইনি!..”

January 17, 2014

..‘নারী আরাধ্য আমার, কবিতা - আশ্রয়’..

..‘নারী আরাধ্য আমার, কবিতা - আশ্রয়’..

“..নারী আরাধ্য আমার, কবিতা – আশ্রয়
শিল্পে দু’হাত উত্তোলিত – প্রার্থনায় নয়!

হাজার বছর ধরে এসেছে অনেক জীবন বিধান
স্বার্থ দিয়ে ঘেরা, সীমাবদ্ধতায় মোড়া, উদ্দেশ্য সরল
দোঁহায়-মন্ত্রে-স্তোত্রে-আয়াতে একঘেয়ে বিভাজন
কুয়াশা নেই এখানে; নেই নিঃস্বার্থ নৈব্যক্তিকতা
লোভ আর লালসায় পরিপূর্ণ অবিকশিত কথকতা
নিরন্তর প্রার্থনার একই রুপ – স্বেচ্ছাচারিতা
অগণিত মহামানবের একই বানী – অপাপবিদ্ধতা!

আমি অনুসারীদের দিয়েছিলাম কিছু কাগুজে নোট
অসংখ্য বিধি-নিষেধের বিনিময়ে তাঁরা দিয়েছিল আশ্বাস
অসীম আয়ুষ্কাল – স্বচ্ছ বিপরীত লিঙ্গ – অনায়াস সুখ
তাঁদের শব্দগুচ্ছে ছন্দ ছিল, দ্যোতনা ছিল, ছিল না পক্ষপাতহীনতা
আমার রাত কেটেছিল নির্ঘুম – চোখের পাতায় নিষেধ ভাঙ্গার ভয়
নারী এসে দিল সৃজনশীল তন্দ্রা; কবিতা দিল আশ্রয়
তারা আবৃত ছিল – সহজবোধ্য ছিল – ছিল পশ্চাৎপদ আঁধার
দ্রোহানলে পুড়িয়ে নারী ও কবিতা আমায় মানুষ করলো আবার
হয়তো কখনো পাপড়ি দিয়েছি – নারী খুলে দিয়েছে বাগান
অথবা কখনো আকাশ দিয়েছি – সে জল দিয়েছে শিশির সমান
হয়তো কখনো ‘সাদা’ কবিতা পড়ে আমিও হয়েছি ‘সাদা’
অথবা কখনো ‘কালো’ কবিতায় মেখেছি কালোর কাদা!

পবিত্র বিধানের বাক্যগুচ্ছ জড়ায়নি আমাকে
যেভাবে জড়িয়েছে নারী;
ছোঁয়নি যূথবদ্ধ তাঁদের প্রাচীন বিধি
তৃষিত শ্রবণ আমারই!

নারীর মত উন্মুক্ত অথচ দুর্বোধ্য – আর কেউ নেই
সে আমার আরাধ্য তাই – যার যা খুশি বলুক
কবিতার মত সার্বজনীন অথচ আকাঙ্ক্ষিত – আর ফুল নেই
সে আমার আশ্রয় তাই – যে রঙেই তা ফুটুক!

আমার বোধে, পরিশ্রমে – প্রাপ্তিটুকু আসুক
অপেক্ষায় নেই অদৃশ্য অলস মেঘদল নামুক
নারী আরাধ্য আমার, কবিতা – আশ্রয়
শিল্পে দু’হাত উত্তোলিত – প্রার্থনায় নয়!..”

..‘কথকতা’..

..‘কথকতা’..

“..তোমাদের কমলা রঙের উচ্ছ্বাসের ভেতর
বিষাদের সবুজ মেশাতে পারিনি
কারো নৈশব্দের শান্ত নদে
‘ভোঁ’ বাজানো জাহাজ হয়ে উঠিনি
তারাগুলো নৈমিত্তিক আড়াল হলে
ভাবি,
এ বুঝি আমারই দারিদ্র –
আকাশ থেকে এখনও কোন
তারা নামাতে শিখিনি,
জলে তারার প্রতিবিম্ব দেখে
কবিতা লিখেছি
কখনো ঊর্ধ্বে চেয়ে দেখিনি,
জলে চাঁদ দেখা যায় –
পূর্ণ গোলক;
জোসনার কথা শুনেছি অনেক
জলে ছুঁয়ে তারে কখনো পাইনি

জলে ডুবে পাওয়া যায় কি?

জল নাকি বাষ্পের পাখা মেলে!

জলে পাওয়া যায় না কি?..”

January 12, 2014

..‘নষ্ট ছিলাম না, ভ্রষ্ট ছিলাম’..

..‘নষ্ট ছিলাম না, ভ্রষ্ট ছিলাম’..

“..নষ্ট ছিলাম না, ভ্রষ্ট ছিলাম
ভিন্ন ছিলাম, স্বতন্ত্র ছিলাম
অসাধারণ ছিলাম না, অতি সাধারণ ছিলাম
স্বপ্নাবিষ্ট যাত্রী দলে মুখোশহীন আমি শামিল ছিলাম
‘মানুষ’ আমি ভীষণ ‘প্রেমিক’ রৌদ্র-জলে স্তব্ধ ছিলাম!

কাঁঠালচাঁপায় সুবাসিত বুকের গন্ধে মগ্ন ছিলাম
চোখের কৃষ্ণ-গহবরে সমর্পিত নভোচারী ছিলাম
দশ আঙ্গুলের পিয়ানোতে গুঞ্জরিত সুর তুলেছিলাম
কম্পিত ওষ্ঠে স্পর্শাহত দারুণ বাধা ভুলেছিলাম!

অনেক খুঁজে নিষাদ আমি নিখাদ যে ফুল কুড়িয়েছিলাম
রক্তে-মাংসে-মেধায়-বোধে নিবিড় তাকে মিশিয়েছিলাম
বুকের কাছে খুব লুকিয়ে আদ্র যত্নে রেখেছিলাম
শ্রাবণহীন রোদনে তুমুল বর্ষা করে নামিয়েছিলাম!

নষ্ট ছিলাম না, ভ্রষ্ট ছিলাম
ভিন্ন ছিলাম, স্বতন্ত্র ছিলাম
প্রথা ভাঙা নিনাদে প্রথম প্রার্থনা করেছিলাম
অসাধারণ ছিলাম না, অতি সাধারণ ছিলাম
বাহিরে আপাত আহত হলেও ভেতরে আমি নিহত ছিলাম!..”

January 03, 2014

..‘এলোমেলো ১ - ৫’..

..‘এলোমেলো ১ - ৫’..

..‘এলোমেলো-১’..

“..তবু যেন প্রথমবার
যখনি দেখি;
মনে হয় তোকে
দেখছি প্রথমবার!..’’

..‘এলোমেলো-২’..

“..ব্যাংক-ব্যালান্স নেইতো আমার
পৈতৃকসূত্রে নেই জমি;
আশ্রয়হীন আমাকে বুকে
থাকতে দেবে তুমি?..’’

..‘এলোমেলো-৩’..

“..উঠুক দেয়াল, নামুক পর্দা
আমি তোমারই আছি;
খুব দূরে নয়, ভুল সুরে নয়
হৃদয়ের কাছাকাছি!..’’

..‘এলোমেলো-৪’..

“..কি আশ্চর্য!
শ্রবণ অপেক্ষায় সেই স্বরের;
তোমার কণ্ঠ উড়ায় যদিও
প্রাণহীন ছাই-ভস্ম!..’’

..‘এলোমেলো-৫’..

“..কাছেই আছো তবু তোমাকে
পেতে চাই কাছে আরো;
বাহিরে-ভেতরে সমান তালে
বাড়ছে শৈত্যপ্রবাহ!..’’